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LE  JOUR  SANS   LENDEMAIN 


A  Madame  C.  de  Courbonne. 


J'ai  connu  une  grand'mère  qui  était  bien 
la  plus  charmante  des  grand'mères.  Au  pro- 
chain automne,  il  y  aura  deux  ans  qu'elle 
est  morte.  Elle  est  morte  dans  son  fauteuil, 
sur  la  terrasse  de  son  château,  les  mains 
dans  celles  de  ses  petits-enfants,  les  yeux 
tournés  vers  le  soleil  qui  se  cachait  derrière 
les  coteaux  jaunissants.  Deux  heures  avant 
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de  s'éteindre,  elle  parlait  encore  aux  amis 
qui  l'entouraient  ;  elle  les  entretenait  avec 
un  religieux  espoir  des  promesses  dune 
autre  vie,  avec  un  grand  sens  des  choses  de 
la  vie  présente.  Lorsqu'elle  sentit  que  ses 
forces  l'abandonnaient  et  que  le  dernier 
jour  était  venu  pour  elle ,  elle  demeura 
silencieuse  et  ne  nous  adressa  plus  que 
quelques  pâles  sourires.  Il  vint  un  instant  où 
elle  se  tourna  doucement  vers  ses  vieux 
amis,  ceux  qui  n'avaient  jamais  délaissé  sa 
fortune,  et  qui,  mêlant  les  branches  de  leur 
vie  aux  rameaux  de  la  sienne,  avaient  fleuri 
aux  mêmes  brises ,  s'étaient  glacés  aux 
mêmes  autans.  Elle  voulut  parler;  mais  les 
paroles  expirant  sur  ses  lèvres,  elle  contem- 
pla avec  attendrissement  ces  vieux  compa- 
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gnons  de  son  long  pèlerinage,  et  sa  main 
leur  envoya  le  suprême  adieu.  Elle  s'éteignit 
avec  tant  de  sérénité ,  que  les  lugubres 
images  de  la  mort  ne  flottèrent  pas  un  in- 
stant autour  d'elle,  son  dernier  regard  put 
s'arrêter  sur  des  visages  calmes,  tendres  et 
résignés.  Elle  n'eut  à  subir  aucune  des  im- 
portunités  de  la  douleur  ou  de  la  tendresse  : 
pas  un  sanglot  n'éclata  auprès  d'elle  ;  pas 
une  larme  ne  coula  sur  ses  doigts  blancs  et 
desséchés.  Les  enfants,  agenouillés  sur  la 
terrasse,  ne  comprenaient  rien  à  cette  scène 
des  adieux  éternels,  et  le  plus  jeune,  grimpé 
sur  l'un  des  bras  du  fauteuil,  jouait  avec  les 
cheveux  qui  pendaient  en  boucles  argentées 
le  long  des  joues  amaigries  de  l'aïeule.  Nous 
étions  groupés  autour  de  son  siège,  tous  si- 


4  LE   JOUR    SANS    LENDEMAIN 

lencieux  et  recueillis  ;  on  n'entendait  que  les 
mélodies  du  soir,  le  bruit  des  feuilles  qui 
tombaient  sur  le  sable  de  l'allée,  l'angelus 
que  le  vent  apportait  de  la  ville  voisine,  le 
bêlement  des  troupeaux  qui  rentraient  aux 
étables,  et  les  chants  des  bouviers,  lents  et 
mélancoliques  comme  tous  les  chants  primi- 
tifs. Entre  cette  soirée  d'octobre  et  la  fin  de 
cette  existence,  entre  le  ciel  gris  et  doux  que 
le  soleil  abandonnait  et  cette  figure  pâle  et 
sereine  d'où  la  vie  allait  se  retirer,  il  y  avait 
tant  d'harmonie,  de  rapports  et  de  conve- 
nances, que  le  drame  de  la  terrasse  semblait 
une  scène  détachée  de  la  nature  agonisante, 
et  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  en  confondre 
les  teintes  avec  les  teintes  automnales. 
Ainsi  mourut  celte  grand' mère  :  elle  mou- 
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rut  adorée  de  tous.  Comme  elle  a  sa  place 
dans  un  monde  meilleur,  ses  enfants  et  ses 
amis  ne  l'envient  point  au  ciel  ;  ils  parlent 
d'elle  sans  cesse,  et  le  souvenir  de  l'aïeule 
est  une  de  leurs  religions  sur  la  terre.  Elle 
se  mêle  encore  à  tous  nos  regrets,  elle  man- 
que à  toutes  nos  joies.  Elle  était  la  vie  do 
nos  réunions,  l'âme  de  toutes  nos  fêtes.  Elle 
avait  beaucoup  vu,  beaucoup  senti,  beau- 
coup souffert  ;  à  la  grâce,  à  l'esprit,  à  un 
grand  savoir  de  toutes  choses,  elle  joignait  un 
trésor  inappréciable,  qu'elle  avait  retiré  de  sa 
lutte  avec  la  douleur,  je  veux  parler  de  l'in- 
dulgence. Ce  mot  seul  renferme  le  secret  de 
la  vie  tout  entière.  Sa  jeunesse  fut  pleine 
d'agitation  ;  mais  après  avoir  consumé  ses 
plus  belles  années  à  chercher  vainement  le 
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bonheur  dans  les  régions  orageuses,  elle  le 
trouva  dans  les  joies  de  famille  qu'elle  avait 
si  longtemps  méconnues,  et  ses  derniers 
jours  s'écoulèrent  au  milieu  des  bourgeoises 
félicités  que  la  poésie  a  jusqu'ici  trop  dédai- 
gnées peut-être. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  trouvaient  au- 
près d'elle  des  enseignements  de  tout  genre, 
j'étais  à  coup  sûr  le  plus  tendre  et  le  plus 
assidu.  J'avais  cru  découvrir  sous  la  gaîté 
de  son  caractère,  sous  l'égalité  de  son  hu- 
meur douce  et  facile,  quelque  chose  de  triste 
et  de  souffrant  ;  il  me  semblait  parfois  que 
toute  l'intelligence  de  son  cœur  cachait  mal 
un  grand  fonds  de  scepticisme  et  d'amer- 
tume. Nous  avions  le  soir,  dans  l'allée  de 
tilleuls  qui  bordent  le  jardin,  de  longues 
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conversations  sur  la  vie  qu'elle  achevait  et 
que  je  commençais  à  peine.  Je  partais  de  la 
ville  à  la  chute  du  jour,  et  je  la  trouvais 
ordinairement  sur  le  perron,  au  milieu  de 
ses  filles  et  de  ses  petits-fils.  Etranger  dans 
le  pays,  je  m'étais  fait  de  cette  famille  une 
famille  de  prédilection.  Lorsqu'on  s'était 
vu,  qu'on  avait  causé  de  choses  et  d'autres, 
qu'on  avait  bien  joué  avec  les  enfants  sur  la 
pelouse,  la  grand'mère  appuyait  son  bras 
sur  le  mien  et  nous  allions  sous  les  tilleuls 
reprendre  nos  chères  conversations  du  soir. 
Je  ne  sais  guère  quel  charme  nous  attachait 
l'un  à  l'autre.  Jeuneet  impatient  de  connaître, 
je  cherchais  peut-être  en  elle  la  science 
amère  de  la  vie  ;  effrayée  de  vieillir,  peut- 
être  cherchait-elle  en  moi  quelque  reflet  de 
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ea  jeunesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  nous 
aimions  l'un  l'autre;  j'aimais  surtout  à 
remonter  avec  elle  le  cours  agité  de  ses  an- 
nées ;  je  me  plaisais,  aux  heures  d'épanché- 
ments,  à  détacher  quelques  pages  du  livre  de 
son  existence,  et  bien  que  ces  entretiens  fus- 
sent féconds  pour  moi  en  désenchantements, 
je  les  recherchais  avec  avidité,  tant  j'avais 
hâte  de  mordre  à  l'écorce  de  l'expérience. 

Un  soir,  j'arrivai  plus  tard  que  de  cou- 
tume. Je  trouvai  le  perron  désert  ;  les  ser- 
viteurs m'apprirent  que  la  famille  était 
partie  pour  Saint- Brice,  une  petite  propriété 
voisine.  La  grand'mère  seule  était  restée. 
Le  monde,  qui  lui  semblait  autrefois  trop 
petit,  n'allait  plus  pour  elle  au  delà  des 
tilleuls   qui    entouraient  le  château  d'une 
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double  ceinture  de  feuillage.  Je  l'aperçus 
dans  notre  allée,  marchant  lentement,  pen- 
sive et  solitaire.  Nous  étions  alors  aux  pre- 
mières journées  du  printemps  :  l'air  était 
froid  et  pénétrant,  je  courus  à  elle,  et  l'en- 
gageai à  rentrer  ;  mais  elle  était  distraite, 
et,  sans  répondre  à  mes  instances,  elle  prit 
mon  bras,  et  nous  nous  dirigeâmes  en  si- 
lence vers  l'endroit  le  plus  calme  et  le  plus 
retiré  du  jardin. 

—  Grand'mère,  lui  dis-je  enfin  (nous  l'ap- 
pelions tous  grand'mère),  vous  êtes  triste  : 
qu'avez-vous  ?  quel  nuage  a  passé  aujour- 
d'hui devant  votre  soleil  ? 

—  Mon  soleil  est  bien  pâle,  dit-elle,  et  ses 
rayons  ne  me  réchauffent  plus.  Oui,  mon 
garçon,  je  crois  que  tu  as  raison,  je  suis 
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triste  ;  le  retour  des  beaux  jours  me  fatigue 
et  ne  me  ranime  pas.  J'ai  respiré  toute  la 
journée  cet  air  enivrant  des  feuilles  nou- 
velles ;  j'ai  foulé  ce  gazon,  je  me  suis  re- 
posée sous  ces  lilas  en  fleurs,  et  je  me  suis 
dit  avec  quelque  amertume ,  que ,  nous 
autres,  nous  n'avons  qu'un  printemps  et  que 
pour  nous  l'hiver  arrive  vite. 

—  Oui,  lui  dis- je  ;  mais  on  assure  que 
nous  allons  refleurir  dans  un  monde  plus 
beau,  où  le  printemps  est  éternel. 

—  C'est  possible ,  dit-elle ,  en  prenant 
une  prise  de  tabac  dans  une  boîte  de  platine 
russe  ;  mais  quelques  merveilles  qu'on  nous 
raconte  de  ce  monde  qui  nous  attend,  nous 
ne  quittons  jamais  sans  regrets  notre  sale  et 
triste  planète. 
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Je  voulus  profiter  des  dispositions  où  je  la 
trouvais  pour  lui  annoncer  une  fâcheuse 
nouvelle.  Après  quelques  instants  de  silence  : 
—  Vous  savez,  lui  dis-je  d'un  air  presque 
indifférent,  tant  je  craignais  de  donner  à 
mes  paroles  trop  d'importance  et  de  solen- 
nité, vous  savez  que  Mario  est  mort  ? 

—  Mario  est  mort  !  s'écria-t-elle  en  s'ar- 
rêtant  brusquement.  Je  la  regardai  à  la 
clarté  de  la  lune;  son  visage  exprimait  de 
l'effroi,  mais  point  de  douleur. 

0  saint  égoïsme  !  chaque  année  qui  passe 
sur  notre  tête  dessèche  dans  notre  cœur 
quelque  beau  sentiment,  y  tarit  quelque 
noble  source;  mais  toi,  tu  t'épanouis  au 
souffle  du  temps,  chaque  jour  tu  te  pré- 
lasses plus  radieux  et  plus  florissant  sur  les 
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débris  souillés  de  notre  âme  !  La  grand'- 
mère  et  Mario  s'étaient  longtemps  aimés  ; 
cet  amour  avait  rempli  les  plus  belles  an- 
nées de  leur  jeunesse.  Orageux,  plein  de 
joies  inquiètes  et  de  passions  turbulentes,  cet 
amour  s'était  brisé  comme  tous  les  amours 
de  la  terre  ;  mais,  bien  que  séparés  par 
cette  terrible  loi  du  destin  qui  veut  que  tout 
ici-bas  se  brise,  se  flétrisse  et  passe,  tous  les 
deux  n'avaient  pu  rester  étrangers  l'un  à 
l'autre,  plus  d'une  fois  sans  doute  ces  cœurs 
désunis  avaient  dû  se  fondre  dans  une  même 
pensée  de  tendresse  et  de  sollicitude.  Eh 
bien  !  la  grand' mère  ne  vit  dans  la  mort  de 
Mario  qu'un  avertissement  funeste;  cette 
mort  lui  rappela  seulement  que  l'heure  du 
départ  allait  bientôt  sonner  pour  elle. 
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—  Ah  !  Mario  est  mort  !  reprit-elle  d'un 
ton  plus  calme.  C'est  mourir  bien  jeune,  il 
me  semble. 

—  A  coup  sûr  !  ajoutai-je  avec  empresse- 
ment ;  il  était  votre  aîné. 

—  Certainement,  certainement,  dit-elle, 
en  reprenant  mon  bras  qu'elle  avait  quitté 
avec  un  sentiment  de  terreur  ;  il  était  mon 
aîné. 

—  Et  puis,  on  assure  qu'il  faisait  des 
excès. 

—  Sans  doute,  il  devait  en  faire  :  on  ne 
meurt  pas  ainsi  à  son  âge. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire.  Mario 
comptait  bien  de  son  vivant  cinq  ou  six  ans 
de  moins  que  son  amante  ;  il  venait  de  s'é- 
teindre au  fond  d'une  campagne  où  sa  vieil- 
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lesse  s'était  écoulée  pauvre,  oubliée  et  soli- 
taire. Pendant  le  reste  de  la  soirée,  Mario 
fut  le  sujet  de  notre  entretien  sous  les  til- 
leuls. A  l'âge  qu'avait  la  grand'mère,  on  ne 
vit  guère  que  dans  le  passé,  et  elle  aimait 
assez  à  feuilleter  ses  anciens  jours.  A  lage 
que  j'avais  alors,  on  ne  vit  guère  que  dans  l'a- 
venir, et  je  me  plaisais  à  en  deviner  les 
formes  incertaines  à  travers  les  souvenirs 
un  peu  confus  de  ma  vieille  amie.  Je  la  lais- 
sai donc  parler  de  Mario  ;  elle  en  parla  lon- 
guement ;  mais  son  cœur,  aussi  froid  que 
les  cendres  de  son  amant,  ne  laissa  point 
échapper  un  éclair  d'amour  et  de  jeunesse. 
—  Mon  Dieu  !  m'écriai-je  avec  douleur, 
toutes  les  affections  finissent-elles  donc  de 
la  sorte  ?  Ne  reste-t-il  jamais  rien,  que  quel- 
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qucs  tisons  noirs  et  glacés,  de  ces  feux  qui 
promettaient  une  flamme  éternelle  ?  Un  jour 
arrive-t-il  infailliblement  où  le  cœur  ne  bat 
même  plus  au  souvenir  de  ce  qu'il  a  tant 
aimé  ? 

—  Hélas  !  oui,  dit-elle  en  soupirant  :  près* 
que  toujours  il  en  arrive  ainsi. 

—  Grand'mère,  la  vie  serait-elle  réelle- 
ment aussi  triste  que  vous  me  la  montrez 
parfois  ? 

—  Mon  fils,  répondit-elle  en  me  frappant 
sur  l'épaule,  puisses-tu  dans  quinze  ans  t'a- 
dresser  encore  cette  question  ! 

—  Puissé-je  surtout  vous  l'adresser, 
grand'mère  ! 

Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute ,  puis  elle 
reprit  après  un  court  silence  :  Vois-tu,  mon 
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garçon j  si  la  vie  est  mauvaise,  c'est  notre 
faute  à  tous  :  aussi  n'avons-nous  pas  le  droit 
de  l'accuser,  et  c'est  à  peine  si  je  me  per- 
mets pour  mon  compte  une  plainte  dans  mon 
propre  cœur.  Va,  le  ciel  a  été  prodigue  de 
bienfaits  envers  sa  créature  :  nous  avons 
tout  gâté,  et  nous  murmurons  contrele  Créa- 
teur. 

Que  dirons-nous,  grand  Dieu  !  lorsque 
tu  demanderas  compte  des  trésors  que  tu 
nous  avais  confiés  ?  Pareilles  à  ces  liqueurs 
d'Orient  qui  laissent  un  parfum  éternel  au 
vase  qui  les  a  contenues,  les  affections, 
même  en  s'épuisant,  pourraient  imprégner 
de  suaves  souvenirs  l'asile  qu'elles  ont  ha- 
bité ;  mais  dans  quelle  âme  une  affection 
humaine  a-t-efte  pu  séjourner  sans  y  altérer 
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sa  pureté  primitive  ?  Dans  quel  cœur  l'a- 
mour n'a-t-il  point  déposé,  en  se  retirant,  un 
peu  de  lie  et  d'amertume  ?  C'est  que  nous 
abusons  de  tout,  mon  enfant  ;  c'est  qu'aveu» 
glés  par  la  jouissance,  nous  ne  savons  ja- 
mais prévenir  la  satiété  ;  c'est  qu'au  lieu  do 
tailler  dans  le  vif,  nous  flétrissons  tous  les 
sentiments,  avant  de  les  arracher  de  notro 
cœur  opiniâtre.  Tous  nos  amours  ressem- 
blent aux  feuilles  de  l'automne  qui  ne  tom- 
bent que  lorsque  le  soleil  et  le  vent  les  ont 
jaunies  et  desséchées,  et  que  nous  traînons 
indifféremment  sous  nos  pieds,  sans  nous 
rappeler  que,  vertes  et  luisantes,  elles  ont 
ombragé  nos  têtes.  Nous  sommes  si  ingrats 
envers  le  bonheur  qui  n'est  plus  !  Quelques 
jours  d'ennui  et  de  dégoût  ont  bientôt  effacé 
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des  années  de  félicité.  Et  puis,  le  monde 
n'est-il  pas  là  pour  porter  sur  nos  plaies  ses 
mains  grossières  et  venimeuses  ?  A-t-il  assez 
de  paroles  empestées,  assez  de  basses  calom- 
nies, assez  de  pavés  et  de  boue  pour  élever 
un  mur  infranchissable  entre  deux  pauvres 
âmes  que  le  destin  a  désunies  ?  Le  monde  ne 
pardonne  point  au  bonheur  qu'il  ne  sanc- 
tionne pas,  il  en  mine  sourdement  le  fragile 
édifice  ;  et  quand  l'édifice  a  croulé,  il  en  salit 
les  débris,  il  en  remue  incessamment  les 
ruines,  pour  que  la  fleur  du  souvenir  ne 
puisse  y  croître  et  s'y  épanouir.  Ah  !  si  je  te 
contais  tout  au  long  l'histoire  lamentable  de 
ma  liaison  avec  Mario,  tu  t'étonnerais  moins 
peut-être  de  trouver  ma  mémoire  infidèle, 
ingrate  et  glacée. 
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—  Grand'mere,  lui  dis- je,  contez-moi  cette 
histoire. 

—  A  quoi  bon  ?  L'humanité  gravite  pêle- 
mêle  vers  le  même  abîme  ;  l'exemple  des 
anciens  n'a  corrigé  personne.  D'ailleurs, 
pourrais- je  encore  ranimer  les  cendres  de 
mon  cœur,  et  le  vent  de  l'âge  ne  les  a-t-il 
pas  dispersées  ! 

Nous  marchions  depuis  quelques  instants 
en  silence.  Une  bise  extrêmement  froide 
soufflait  du  nord  ;  le  gazon  de  l'allée  et  les 
feuilles  des  arbres  étaient  déjà  humides  de 
la  rosée  de  la  nuit.  J'entraînai  ma  vieille 
compagne  vers  la  terrasse  du  château, 
et  nous  entrâmes  dans  le  salon  ;  elle 
s'étendit  sur  un  canapé,  devant  un  c;rand  feu 
de  sarment,  et  j'allai  m'asseoira  ses  pieds. 
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—  Ecoute  !  me  dit-elle  après  s'être  long- 
temps recueillie  ;  je  veux  te  conter  une  his- 
toire de  ma  vie  que  personne  n'a  jamais 
entendue,  et  dont  j'ai  gardé  le  secret  enfoui, 
comme  un  trésor,  dans  mon  sein  ;  je  vais 
déflorer  pour  toi  le  seul  souvenir  de  ma 
jeunesse  qui  soit  resté  pur  dans  mon  vieux 
cœur,  le  seul  amour  qui  m'aura  suivie,  tou- 
jours brûlant,  jusqu'au  tombeau.  Je  vais 
pour  la  première  fois  faire  entendre  un  nom 
que  je  n'ai  prononcé,  duranttrente  ans  etplus, 
que  dans  le  silence  des  nuits  et  dans  la  soli- 
tude de  mes  jours.  Approche  donc  ;  viens  lire 
dans  ce  ,coin  de  mon  âme  où  nul  regard  humain 
n'a  encore  pénétré  ;  entre  avec  respect  dans 
ce  sanctuaire  que  le  désenchantement  n'a 
jamais  profané,  où  le  feu  sacré  brûle  encore. 
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—  Ce  n'est  donc  pas  l'histoire  de  Mario  ? 
m'écriai- ]e  presque  effrayé  de  la  solennité 
de  ce  début  épique. 

—  Non,  dit-elle  :  c'est  une  autre  histoire. 
Je  m'étais   assis    sur   le  canapé  auprès 

d'elle.  La  grand'mère  ouvrit  sa  boîte  de  pla- 
tine, se  barbouilla  le  nez  d'une  prise  de 
tabac  d'Espagne,  et,  après  en  avoir  savouré 
quelques  instants  le  parfum  et  la  saveur: 

—  Dans  ce  temps-là,  commença-t-elle  en 
remettant  sa  boîte  dans  sa  poche,  je  ne  pre- 
nais pas  de  tabac  ;  j'étais  jeune,  on  vantait 
ma  beauté  ;  un  grand  fonds  de  hardiesse  et 
d'impertinence,  un  caractère  ardent,  une 
tête  un  peu  folle,  surtout  un  profond  mépris 
pour  tout  ce  que  le  monde  appelle  conve- 
nances,  m'avaient  acquis  déjà  une  certaine 
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réputation  d'esprit  et  d'originalité.  Dans  le 
monde,  on  me  trouvait  drôle.  Je  crois,  mon 
enfant,  que  je  devais  faire  alors  une  pécore 
assez  insupportable.  J'avais  vingt  ans,  de  la 
fortune,  un  mari  excellent  qui  m'adorait, 
des  serviteurs  fidèles  qui  m'avaient  vue  naî- 
tre, des  amis  charmants  et  dévoués,  de 
joyeux  compagnons,  soumis  à  toutes  mes 
fantaisies,  obéissant  à  tous  mes  caprices. 
Mes  troupeaux  paissaient  dans  mes  grasses 
prairies  ;  mes  vignes  et  mes  bois  couvraient 
les  coteaux  d'alentour.  Deux  chevaux,  noirs 
et  luisants,  ébranlaient  les  pavés  de  la  ville 
voisine  sous  les  roues  de  ma  calèche  ;  un 
alezan  brûlé,  aussi  docile  à  ma  voix  que  le  . 
grand  lévrier  qui  galopait  à  mes  côtés,  me 
faisait  voler  dans  la  plaine.  Qui  n'aurait  cru 


LE*JOUR    SANS   LENDEMAIN  23 

à  mon  bonheur  ?  Moi  seule  je  n'y  croyais 
pas.  Je  nourrissais  ce  vague  ennui  dont 
nous  avons  tous  reçu  le  germe  fatal  en  nais- 
sant ;  je  le  nourrissais  avec  complaisance  ;  je 
me  révoltais  en  secret  contre  ma  prosaïque 
existence  :  j'aurais  voulu  remuer  à  tout  prix 
ce  lac  dont  les  eaux  dormantes  réfléchis- 
saient toujours  les  mêmes  aspects  et  les  mê- 
mes ombrages.  Mes  amis  m'aimaient  trop  : 
mes  prés  étaient  trop  fertiles  ;  l'amour  de 
mon  mari  me  semblait  trop  paisible.  Mon 
mari  lui-même  m'apparaissait  souvent  sous 
un  jour  bien  terne  et  bien  vulgaire.  Cet 
homme  grossier  faisait  valoir  mes  propriétés, 
augmentait  chaque  année  mes  revenus , 
s'occupait  d'engrais  et  calculait  sur  les  re- 
gains.  Que  de  fois  n'ai -je  pas  lancé  avec 
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queles  parchemins  et  les  titres  reparurent  sur 
l'eau,  madame  B...  songea  qu'il  était  temps 
de  se  désencanailler  ;  elle  ne  pouvait  anoblir 
les  registres  de  l'état  civil,  mais  elle  prit  des 
airs  de  duchesse  ;  elle  ne  pouvait  blasonner 
sa  patache,  mais  elle  armoria  ses  gestes  et 
son  langage.  Ses  gens  portèrent  livrée,  et  la 
méchante  masure  que  je  pourrais  te  montrer 
à  l'horizon,  entre  deux  massifs  de  chênes,  ne 
s'appela  plus  que  le  château  de  la  Chê- 
nette. 

J'aimais  son  fils,  qui  valait  mieux  qu'ellev 
et  j'acceptai  l'invitation.  D'ailleurs,  madame 
B...  me  plaisait,  comme  étude  :  elle  me  dé- 
testait par  goût  et  me  recherchait  par  or- 
gueil, et  je  me  plaisais  à  observer  la  lutte 
qui  s'établissait  toujours  à  mon  aspect  entre 
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sa  haine  et  sa  vanité,  deux  mauvais  senti- 
ments auxquels  je  n'ai  jamais  cherché  à  ser- 
vir de  point  de  mire,  sois-en  bien  persuadé, 
mon  garçon.  Mon  mari  était  absent  ;  je  par- 
tis à  cheval,  par  une  matinée  d'automne,  ac- 
compagnée seulement  d'un  serviteur  qui 
suivait  à  distance.  Je  n'ai  jamais  pu  me  sou- 
mettre à  cette  manie,  qui  veut  que  nous  ne 
puissions  faire  un  pas  sans  avoir  un  laquais 
à  nos  flancs  ou  sur  nos  talons.  Je  mis  bien 
quatre  heures  à  faire  le  trajet,  qui  en  deman- 
dait deux  à  peine  ;  j'étais  triste,  préoccupée, 
rêveuse,  je  pressentais  confusément  dans  ma 
destinée  quelque  chose  d'irréparable. 

Le  fils  de  madame  B...  m'attendait  dans 
le  sentier  couvert  qui  sert  encore  d'avenue  à 
la  Chênette.  —  Prenez  votre  couraore  à  deux 
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mains ,  me  dit-il,  ma  mère  a  réuni  tout  ce 
que  le  pays  a  de  mieux. 

—  Ah  !  diable  !  lui  dis- je,  en  sautant  à 
bas  do  mon  cheval,  ce  sera  ennuyeux  à 
mourir. 

—  Oui  ;  mais  nous  sommes  quelques  bons 
compagnons,  bien  décidés,  pour  nous  dis- 
traire, à  risquer  un  peu  de  scandale.  Êtes- 
vous  des  nôtres  ? 

—  Toujours  !  m'écriai-je  avec  joie,  tant 
j'avais  hâte  d'échapper  aux  mille  pensées 
qui  m'oppressaient.  Je  jetai  ma  jupe  d'ama- 
zone sur  ma  selle,  et,  laissant  flotter  la  bride 
sur  le  cou  de  ma  monture  qui  nous  suivit 
docilement  en  enlevant  les  branches  encore 
vertes  des  buissons,  je  pris  le  bras  de  mon 
camarade,  et  nous  arrivâmes  ensemble  au 
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château.  La  cour  était  encombrée  de  chars- 
à-bancs  et  de  carrioles  d'osier.  Les  garçons 
meuniers  et  les  valets  d'écurie,  déguisés  en 
laquais  de  bonne  maison,  se  croisaient  en 
tous  sens.  C'était  un  remue-ménage  infer- 
nal. Aussitôt  qu'elle  m'aperçut,  madame  B. . . 
vint  à  moi  et  m'embrassa  avec  effusion  :  si 
elle  avait  pu  me  tordre  le  cou,  elle  l'eût  fait 
de  grand  cœur,  je  te  le  jure.  —  Ah  !  ma 
chère  !  quel  bonheur  de  vous  avoir  !  Je  vous 
attendais,  je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez 
pas  ;  vous  êtes  si  rare  !  Comment  pourrai  - 
je  jamais  reconnaître  ?. . . 

—  Cela  est  bien  facile,  lui  dis-je.  Faites- 
moi  donner  un  verre  d'eau  :  je  meurs  de  soif. 

—  De  l'eau  !  quelle  horreur  !  Vous  pren- 
drez de  l'eau  rougie  ? 

2. 
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—  Non:  de  l'eau  pure. 

—  De  l'eau  sucrée? 

—  Je  ne  prendrai  que  de  l'eau  pure. 

—  Mais,  ma  chère,  cela  ne  se  peut  pas. 
Nous  avons  du  cidre,  de  la  bière  :  on  pour- 
rait envoyer  chercher  du  sirop  à  la  ville. 

J'entendais  à  deux  pas  de  moi  le  bruit 
clair  et  argentin  d'un  filet  d'eau  qui  devait 
se  perdre  sous  la  mousse,  dans  les  allées  en 
pente  du  jardin.  Pour  en  finir  avec  cette 
lutte  entre  l'eau  pure,  le  sirop  de  groseille  et 
le  vin  du  crû,  pour  en  finir  surtout  avec  la 
soif  qui  me  dévorait,  je  m'approchai  de  l'en- 
droit d'où  partait  ce  bruit  argentin,  et  je 
trouvai  bientôt  une  source  limpide  qui  s'était 
creusé  sous  un  bouquet  de  coudriers  un  lit 
tout  tapissé  de  lichens  et  de  fontinales.  Je 
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m'agenouillai  sur  la  marge,  et  j'aspirai  tout 
à  mon  aise  l'oncle  froide  et  aromatisée  par  la 
menthe  qui  croissait  sur  ses  bords.  Malheu- 
reusement, je  portais  alors  de  longs  cheveu  : 
bouclés  qui  couvraient  mon  cou  et  mes 
épaules.  Lorsque  je  me  relevai,  je  secouai, 
par  un  brusque  mouvement  de  tête,  mes 
cheveux  qui  s'étaient  abreuvés  comme  moi 
de  l'eau  de  la  source,  et  j'aspergeai  dune 
rosée  glacée  le  visage  de  quinze  ou  vingt 
bégueules  qui  s'étaient  groupées  derrière 
moi,  et  que  je  n'avais  point  aperçues.  Tu  ne 
saurais  imagiaer,  mon  cher  enfant,  le  suc- 
cès qu'obtint  cette  inconvenance  involon- 
taire :  je  fus  perdue,  pour  le  reste  du  jour, 
dans  l'opinion  de  la  société  ;  on  décida  que 
j'avais  un  genre  exécrable,  et  je  fus  compa- 
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—  Non:  de  Te  au  pure. 

—  De  l'eau  sucrée? 

—  Je  ne  prendrai  que  de  l'eau  pure. 

—  Mais,  ma  chère,  cela  ne  se  peut  pas. 
Nous  avons  du  cidre,  de  la  bière  :  on  pour- 
rait envoyer  chercher  du  sirop  à  la  ville. 

J'entendais  à  deux  pas  de  moi  le  bruit 
clair  et  argentin  d'un  filet  d'eau  qui  devait 
se  perdre  sous  la  mousse,  dans  les  allées  en 
pente  du  jardin.  Pour  en  finir  avec  cette 
lutte  entre  l'eau  pure,  le  sirop  de  groseille  et 
le  vin  du  crû,  pour  en  finir  surtout  avec  la 
soif  qui  me  dévorait,  je  m'approchai  de  l'en- 
droit d'où  partait  ce  bruit  argentin,  et  je 
trouvai  bientôt  une  source  limpide  qui  s'était 
creusé  sous  un  bouquet  de  coudriers  un  lit 
tout  tapissé  de  lichens  et  de  fontinales.  Je 


LE  JOUR   SANS   LENDEMAIN  31 

m'agenouillai  sur  la  marge,  et  j'aspirai  tout 
à  mon  aise  l'onde  froide  et  aromatisée  par  la 
menthe  qui  croissait  sur  ses  bords.  Malheu- 
reusement, je  portais  alors  de  longs  cheveu  ; 
bouclés  qui  couvraient  mon  cou  et  mes 
épaules.  Lorsque  je  me  relevai,  je  secouai, 
par  un  brusque  mouvement  de  tête,  mes 
cheveux  qui  s'étaient  abreuvés  comme  moi 
de  l'eau  de  la  source,  et  j'aspergeai  d'une 
rosée  glacée  le  visage  de  quinze  ou  vingt 
bégueules  qui  s'étaient  groupées  derrière 
moi,  et  que  je  n'avais  point  aperçues.  Tu  ne 
saurais  imagiaer,  mon  cher  enfant,  le  suc- 
cès qu'obtint  cette  inconvenance  involon- 
taire :  je  fus  perdue,  pour  le  reste  du  jour, 
dans  l'opinion  de  la  société  ;  on  décida  que 
j'avais  un  genre  exécrable,  et  je  fus  compa- 
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rée  à  Diogène,  qui  buvait  dans  le  creux  de 
sa  main.  Je  me  résignais  à  maigrir  d'en- 
nui, lorsque  j'aperçus  enfin  les  quelques 
amis  que  m'avait  annoncés  le  fils  de  madame 
B...  Je  les  connaissais  tous;  c'étaient  mes 
compagnons  d'enfance,  tous  jeunes  gens 
joyeux,  simples  et  bons.  Nous  organisâmes 
une  bande  à  part  dont  je  fus  l'héroïne  ;  il  fut 
résolu  que  tous  m'escorteraient  à  cheval,  le 
soir,  jusqu'à  ma  campagne,  et  que  nous  pas- 
serions par  la  ville.  J'envoyai  mon  domes- 
tique m'attendre  à  Saint-Florent,  à  l'hôtel 
de  la  Tête-Noire,  et  je  me  préparai  à  se- 
couer l'ennui  rongeur  qui  me  consumait. 

Après  le  déjeuner,  réunis  en  groupes 
divers  dans  la  cour,  nous  mettions  aux  voix 
l'emploi  de  la  journée,  lorsque  nous  vîmes 
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entrer  d'un  pas  lent  et  lourd  un  énorme  che. 
val  de  meunier,  sur  lequel  était  perché  un 
petit  jeune  homme,  tout  blond,  tout  mince 
et  tout  pâle.  Le  cheval  s'arrêta  pesamment 
au  milieu  de  nous  ;  des  éclats  d'un  rire 
bruyant  accueillirent  cette  entrée  triom- 
phale, et  le  petit  jeune  homme,  immobile  sur 
sa  monture,  nous  regarda  d'un  air  naïf,  em- 
barrassé et  souffrant. 

—  C'est  Roger!  s'écria-t-on  de  toutes 
parts. 

—  Qu'est-ce  que  Roger?  demandai- je  à 
mon  voisin. 

Au  même  instant,  madame  B...  me  prit  à 
part  et  me  dit  :  —  C'est  le  petit  Roger,  mais 
il  a  beaucoup  d'esprit. 

Cette  impertinence  m'intéressa  tout  d'à- 
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bord  au  petit  Roger.  Je  m'informai  de  lui  ; 
j'appris  qu'il  était  fils  d'une  famille  honnête 
et  modeste,  depuis  peu  de  temps  établie  dans 
le  pays.  Les  jeunes  gens  de  Saint- Florent 
l'aimaient,  et  le  fils  de  madame  B...,  l'ayant 
invité  à  la  fête  que  donnait  sa  mère,  l'avait 
engagé  à  s'y  rendre  sur  le  cheval  de  moulin 
qui  faisait  tous  les  jours  le  double  trajet  de 
la  Chênette  à  Saint-Florent  et  de  Saint-Flo- 
rent à  la  Chênette.  Ce  cheval  était  de  plomb, 
et  Roger  avait  mis  cinq  heures  à  faire  deux 
petites  lieues.  J'observai  ce  jeune  homme  ; 
il  devait  avoir  vingt  ans  au  plus.  Il  était 
silencieux,  fier  et  timide.  Je  remarquai  en 
lu*  une  élégance  de  manières  qui  me  frappa. 
Plus  je  l'observais,  plus  je  trouvais  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  mes  bruyants 
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et  robustes  amis.  Je  n'avais  connu  jusqu'a- 
lors aucun  être  qui  lui  ressemblât,  et  cepen- 
dant son  aspect  répondait  vaguement  à  je 
ne  sais  quel  type  gracieux  et  poétique  qui 
se  glissait  dans  tous  mes  rêves,  et  vers  lequel 
mon  âme  déployait  incessamment  ses  ailes. 
On  m'avait  vanté  son  esprit  ;  je  ne  songeai 
pas  à  lui  en  chercher  ;  chose  étrange  !  durant 
le  jour  entier,  nous  n'échangeâmes  pas  un 
geste,  pas  une  parole:  deux  fois  seulement  nos 
regards  se  rencontrèrent,  et  cependant  je 
comprenais  déjà  que  ma  destinée  était  chan- 
gée, et  que  cet  être,  que  je  voyais  pour  3b 
première  fois,  riverait  à  ma  vie  un  souvenir 
éternel. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  avec  une 
incroyable  rapidité".  La  voix  de  Roger  venait 
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à  mon  cœur,  comme  une  délicieuse  harmo- 
nie que  je  n'avais  encore  entendue  que  dans 
les  songes  de  mes  nuits  tourmentées.  Sa 
présence  était  pour  moi  une  préoccupation 
de  tous  les  instants  qui  me  charmait  à  mon 
insu  ;  il  y  avait  autour  de  lui  je  ne  sais  quelle 
atmosphère  enchantée  où  je  me  plongeais 
avec  ivresse.  Jô  ne  m'avouais  aucun  des 
sentiments  dont  j'avais  si  longtemps  couvé 
le  germe,  et  qui  venaient  d'éclater  subite- 
ment; je  ne  précisais  rien,  je  ne  prévoyais 
rien  :  seulement, je  me  sentais  heureuse,  ma 
poitrine  aspirait  l'air  avec  joie  ;  la  vie  me 
semblait  plus  légère,  et  j'écoutais  avec 
ravissement  une  voix  mystérieuse,  nouvel- 
lement éclose,  qui  chantait  dans  mon  âme. 
Je  ne  m'inquiétais  pas  de  savoir  si  je  devais 
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jamais  revoir  Roger,  je  n'y  songeais  même 
pas.  Je  vivais  tout  entière  dans  la  sensation 
présente  sans  me  soucier  de  l'avenir,  sans 
me  demander  si  cette  apparition  de  quelques 
heures  aurait  jamais  un  lendemain.  Jours 
d'amour  et  de  jeunesse,  jours  de  mol  aban- 
don et  de  joyeuse  imprévoyance,  vous  que 
nous  appelons  le  temps  do  la  folie,  et  qui 
peut-être  étiez  celui  de  la  sagesse,  beaux 
jours,  qu'êtes-vous  devenus  ! 

Le  soir  arriva  vite  :  à  huit  heures  nous 
étions  tous  en  selle.  Madame  B...  me  fît 
observer  que  j'allais  blesser  toutes  les  con- 
venances en  me  mêlant  ainsi,  jeune,  belle  et 
seule  de  mon  sexe,  à  cette  jeunesse  turbu- 
lente. Madame  B...  avait  raison  dans  le  sens 

du  monde  ;   mais   je  me  souciais  peu  du 

3 
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monde,  et  j'avais  tellement  confiance  dans 
la  droiture  de  mes  intentions,  que  je  cédais 
toujours  sans  crainte  à  mes  caprices.  D'ail- 
leurs cette  turbulente  jeunesse  me  -vénérait 
comme  une  sœur,  et  j'ai  vu  partout  mon 
étourderie  entourée  de  plus  de  respect  que 
n'en  obtint  jamais  la  réserve  de  toutes  nos 
prudes.  Je  ne  répondis  donc  à  madame  B... 
qu'en  faisant  siffler  ma  badine,  et  je  donnai 
le  signal  du  départ  en  lançant  mon  cheval 
au  galop.  Tous  les  cavaliers  me  suivirent,  et 
nous  disparûmes  bientôt  dans  un  tourbillon 
de  poussière.  Nous  allions  comme  une  bour- 
rasque à  travers  champs  et  villages.  Les 
pierres  du  sentier  jetaient  des  étincelles  sous 
les  pieds  de  nos  chevaux  ;  les  chiens  des 
hameaux  nous  poursuivaient  en  aboyant,  et 
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les  paysans  effrayés  accouraient  sur  le  seuil 
de  leurs  portes. 

J'avais  tenu  longtemps  la  tête  de  la  caval- 
cade. Oppressée  par  la  rapidité  de  la  course, 
sentant  que  mon  cheval,  excité  par  le  bruit 
du  galop  qui  retentissait  derrière  moi,  pre- 
nait à  chaque  instant  une  vigueur  nouvelle, 
et  craignant  de  ne  pouvoir  modérer  bientôt 
l'ardeur  qui  l'emportait,  je  résolus  d'aban- 
donner la  route  à  la  fougue  de  mes  compa- 
gnons, et  me  jetai,  par  un  biais  habilement 
ménagé,  dans  une  terre  de  labour.  Comme 
la  nuit  était  obscure,  aucun  d'eux  ne  s'aper- 
çut que  je  manquais  à  leur  tête,  et  au  bout 
de  quelques  minutes  je  n'entendis  plus 
qu'une  rumeur  confuse  qui  allait  s'effaçant 
et  qui  finit  bientôt  par  se  perdre. 


10  LE    JOUR    SANS    LENDEMAIN 

Je  ne  sais  pourquoi  j'éprouvai  alors,  eu 
me  trouvant  seule  au  milieu  du  recueille- 
ment des  prairies,  un  sentiment  de  joie  in- 
définissable. Effrayée  de  ce  bonheur  sans 
nom  qui  m'arrivait  comme  par  rafales,  je 
m'interrogeais  avec  anxiété.  Je  me  deman- 
dais ce  qu'il  y  avait  de  changé  dans  ma  vie  ; 
pourquoi,  le  soir,  je  revenais  joyeuse  ;  quelle 
brise  avait  dissipé  les  nuages  de  mon  ciel  ; 
quel  rayon  de  soleil  en  avait  éclairci  l'azur  ? 
Je  craignais  de  me  trouver  coupable  ;  je 
cherchais  à  comprimer  les  élans  de  ma  féli- 
cité, à  chasser  de  mon  coeur  je  ne  sais  quelle 
image  qui  l'assiégeait  sans  cesse.  Il  me  sem- 
blait aussi  que  de  nouvelles  facultés  venaient 
d'éclore  en  moi  ;  mes  perceptions  étaient 
plus  nettes  et  plus  rapides,  mes  sens  plus 


LE   JOUR   SANS   LENDEMAIN  41 

fins  et  plus  délicats  ;  je  saisissais  dans  le  si- 
lence de  la  nuit  les  harmonies  qui  me  par- 
laient pour  la  première  fois  ;  dans  la  con* 
templation  du  ciel  étoile  et  des  champs  en- 
dormisses spectacles  dont  je  n'avais  jamais 
jusqu'alors  soupçonné  les  merveilles  et  la 
poésie.  J'avais  ramené  mon  cheval  dans  le 
sentier  ;  il  allait  à  son  gré,  arrachant  les 
touffes  d'herbe  qui  croissaient  sur  le  bord 
des  fossés,  et  moi,  je  regardais  la  lune  qui 
montait  à  l'horizon  entre  les  forges  enflam- 
mées de  Saint- Florent,  pareille  à  un  disque 
de  cuivre  sortant  tout  rouge  de  leurs  four- 
naises. Jeprêtais  en  même  temps  l'oreille  aux 
mille  cris  de  la  campagne;  les  insectes 
bruissaient  dans  les  sillons,  les  courlis  vagis- 
saient dans  les  roseaux  des  marais;  les  fruits 
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sauvages  qui  se  détachaient  autour  de  moi 
tombaient  avec  un  bruit  mat  sur  le  gazon,  et 
j'entendais  au  loin  les  chanvreuses  qui  bat- 
taient le  chanvre  dans  les  hameaux.  Soudain 
un  bruit  que  je  ne  reconnus  pas  se  mêla  à  tous 
ces  murmures  :  mon  alezan  s'arrêta  tout  à  coup 
et  dressa  les  oreilles  en  hennissant.  C'était 
le  pas  lent  et  paisible  d'un  cheval  qui  suivait 
le  même  sentier,  et  qui  sans  doute  se  rendait 
à  la  ville.  Bientôt  les  pas  se  rapprochèrent, 
et,  au  détour  du  chemin,  je  vis  apparaître, 
comme  un  rayon  de  la  lune,  mon  doux  et 
blanc  Roger,  penché  mélancoliquement  sur 
sa  pacifique  monture. 

Lorsque  Roger  se  trouva  près  de  moi,  les 
deux  chevaux,  qui  tous  les  deux  avaient  la 
bride  sur  le  cou,  se  mirent  à  tailler  la  haie  et 
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à  tondre  le  gazon  de  compagnie  ;  Roger  et 
moi,  nous  nous  regardâmes.  Je  balbutiai 
quelques  paroles,  Roger  n'essaya  pas  un 
mot.  Je  ne  savais  quelle  contenance  tenir  ; 
je  toussais,  je  tirais  mon  mouchoir,  j'allon- 
geais et  je  raccourcissais  les  courroies  de 
mon  étrier. 

Enfin  je  me  rassurai  en  pensant  que 
Roger  était  aussi  troublé  que  moi ,  et  je 
me  décidai  à  nous  sauver  tous  les  deux 
de  cette  position  difficile. 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  assurant  ma 
voix,  je  vous  croyais  avec  nos  amis. 

Roger  ne  répondit  qu'en  montrant  d'un 
air  piteux  le  lourd  animal  qui  paissait  à 
côté  du  mien. 

—  Aucun  de  nous  n'y  a  songé,  monsieur; 
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nous  eussions  mesuré  le  pas  de  nos  chevaux 
à  l'allure  de  votre  bête. 

Roger  s'inclina  légèrement  et  ne  répondit 
cjue  par  un  triste  sourire. 

Découragée  par  la  concision  de  ces  ré- 
ponses, je  relevai  la  bride  de  mon  cheval, 
Roger  en  fît  autant,  et  nous  nous  mîmes  à 
chevaucher  côte  à  côte,  sans  échanger  une 
parole  ni  même  un  regard.  Je  crois,  mon  en- 
fant, que  je  serais  allée  ainsi  jusqu'au  bout 
du  monde.  Il  me  semblait  entendre  le  cœur 
de  Roger  me  parler  tout  bas  ;  je  remerciais 
secrètement  ce  jeune  homme  de  ne  point 
troubler  par  des  banalités  le  langage  muet 
de  nos  âmes.  Nous  marchions  depuis  quel- 
ques instants  de  la  sorte,  et  je  tremblais 
déjà  de  voir  poindre  à  travers  les  peupliers  la 
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flèche  du  clocher  de  la  ville,  lorsque  Roger, 
tournant  vers  moi  sa  blonde  tête,  me  con- 
templa longtemps  avec  une  expression  do 
tendresse  indicible. 

—  Madame,  me  dit-il  enfin  d'une  voix 
qui  produisit  sur  moi  l'effet  d'une  commo- 
tion électrique,  je  vous  connais  depuis  deux 
ans  :  il  y  a  deux  ans  qu'à  pareille  époque,  je 
vous  ai  vue  pour  la  première  fois. 

Et  comme  je  le  regardais  avec  étonne- 
ment  : 

—  Vous  traversiez  les  montagnes  de  ma 
patrie  ;  votre  frère  ou  votre  mari  accompa- 
gnait vos  pas.  Ne  vous  souvient-il  plus  du 
coteau  de  la  Madeleine  ?  Votre  cheval  épuisé 
de  fatigue  refusait  d'en  gravir  la  pente  dif- 
ficile ;  la  rivière  grondait  sous  vos  pieds,  la 

3. 
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nuit  tombait  dans  la  vallée  et  vous  cherchiez 
avec  inquiétude  un  sentier  moins  rapide. 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  dis-je. 

—  Vous  avez  donc  oublié  le  jeune  homme, 
me  répondit  Roger  d'un  air  triste,  qui  saisit 
par  le  mors  votre  cheval  découragé,  et  fut 
assez  heureux  pour  vous  frayer  une  route 
moins  rude  ? 

—  Je  ne  l'ai  point  oublié,  lui  répondis- je 
encore. 

—  Deux  ans  à  peine  se  sont  écoulés,  et 
cependant,  madame,  vous  ne  le  reconnais- 
sez pas. 

Je  baissai  les  yeux  et  ne  répondis  plus.  Il 
était  bien  vrai  que  les  traits  de  cet  enfant, 
qui  ne  m'était  apparu  dans  les  monts  qu'à 
la  lueur  du  crépuscule,  s'étaient  effacés  de 
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mon  souvenir  ;  mais  si  j'avais  osé,  et  je  me 
sentis  près  de  l'oser,  je  lui  aurais  dit  :  0 
Roger,  tu  ne  me  connais  que  depuis  deux 
ans,  et  moi,  depuis  que  j'existe,  je  te  connais, 
je  t'appelle  et  je  t'aime  ! 

Je  n'avais  pas  la  force  de  murmurer  un 
mot  de  reconnaissance  ;  mais  comme  mon 
cœur  palpitait  délicieusement,  en  songeant 
que  j'avais  occupé  déjà  les  secrètes  pensées 
de  ce  jeune  homme!  comme  j'étais  heureuse 
de  lui  donner  tout  bas  le  nom  de  mon  sau- 
veur !  comme  je  m'exagérais  avec  complai- 
sance le  danger  que  j'avais  un  soir  couru 
dans  les  montagnes  de  la  Creuse  !  Je  me 
voyais  suspendue  entre  les  flots  écumants  et 
les  cimes  menaçantes  ;  la  terre  s'éboulait 
sous  mes  pas,  et  j'allais  rouler  dans  l'abîme, 
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lorsqu'un  ange  gardien  descendait  des 
nuages  et  m'enlevait  avec  lui  sur  ses  ailes... 
Oh  !  mon  enfant,  lorsqu'elle  est  aidée  par 
l'amour,  quel  poëte  que  la  mémoire  !  Ce  fait 
qui  la  veille  ne  m'eût  semblé  qu'un  incident 
vulgaire,  revêtait  alors  une  incroyable  so- 
lennité, et  je  m'écriais  dans  un  muet  en- 
thousiasme :  —  Vous  à  qui  je  dois  déjà  une 
existence,  envoyé  de  Dieu,  complétez  votre 
œuvre  ;  venez  me  donner  encore  la  vie  de 
l'âme,  cette  vie  sans  laquelle  l'autre  nous 
fait  regretter  le  néant  ! 

Je  ne  savais  ce  qui  se  passait  dans  l'esprit 
de  Roger  ;  je  le  supposais  agité  de  tout  le 
trouble  qui  remplissait  le  mien.  Après  un 
long  silence,  je  me  hasardai  à  le  question- 
ner sur  sa  patrie,  d'où  l'avait  exilé  la  fortune 
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de  sa  famille.  Il  me  parla  avec  enthousiasme 
du  petit  pays  où  il  était  né.  J'en  avais  visité 
les  sites  pittoresques,  il  m'en  fît  sentir  les 
secrètes  beautés.  Chacune  de  ses  paroles 
faisait  jaillir  en  moi  mille  sources  de  poésies 
qui,  jusqu'à  ce  jour,  avaient  dormi  cachées 
dans  mon  sein.  Il  me  parla  des  souvenirs  de 
son  enfance  qui  s'était  écoulée  libre,  sau- 
vage, aventureuse,  au  milieu  de  ses  chères 
montagnes.  Chacun  de  ses  souvenirs,  en 
réveillant  dans  mon  cœur  une  impression  h 
demi  effacée  de  mes  jeunes  années,  me  la 
rendait  parée  d'une  grâce  nouvelle.  Il  m'en- 
tretint de  ses  travaux,  de  ses  études,  de  sa 
famille  qui  ne  vivait  qu'en  lui,  et  dont  il 
devait  être  un  jour  le  soutien  ;  je  m'initiai 
avec  transport  à  tous  ses  projets  d'un  avenir 


50  LE    JOUR    SANS    LENDEMAIN" 

laborieux  et  modeste.  Puis,  je  ne  sais  par 
quelle  transition,  il  vint  à  me  confier  les 
mille  tristesses  de  son  âme,  et  il  arriva  qu'en 
me  disant  son  histoire,  Roger  me  raconta  la 
mienne.  Nos  deux  chevaux  marchaient  de 
front  ;  le  sentier  était  tellement  étroit  que  je 
sentais  le  souffle  de  Roger  caresser  mon 
visage  et  que  souvent  sa  main  venait  effleu- 
rer la  mienne.  Nous  nous  arrêtions  parfois 
pour  échanger  nos  sentiments,  pour  cher- 
cher quelque  rapport  intime  entre  nos  deux 
natures,  et  lorsque  nous  avions  trouvé  entre 
nous  un  lien  de  plus,  une  sympathie  nou- 
velle, nous  reprenions  en  silence  notre  lent 
pèlerinage,  laissant  nos  âmes  s'abîmer  dans 
la  même  pensée  de  bonheur  et  d'amour. 
Ah  !  ne  dis  pas  que  j'étais  folle,  ne  dis  pas 
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que  l'amour  ne  naît  point  ainsi  d'une  parole 
ou  d'un  regard  ;  que  les  affections  véritables 
germent  longtemps  avant  d'éclore  ;  ne  me 
dis  pas  que  je  m'abusais,  ne  flétris  pas  la 
seule  fleur  de  ma  vie  qu'ait  su  conserver  ma 
Vieillesse.  Oui,  j'aimais  ;  oui,  j'étais  heu- 
reuse. Je  voyais  enfin  apparaître  les  rives  de 
cette  terre  enchantée  que  j'avais  tant  de  fois 
vue  flotter  dans  mes  rêves.  Enfin  mes  illu- 
sions se  changeaient  en  réalités;  enfin  je 
rencontrais  un  être  qui  donnait  la  vie  aux 
fantômes  de  mon  sommeil.  Si  tu  savais 
combien,  en  écoutant  Roger,  je  me  remer- 
ciais de  l'avoir  deviné  au  premier  abord,  de 
l'avoir  aimé  sans  le  connaître  !  Si  tu  savais 
aussi  combien  le  système  d'éducation  qu'on 
avait  appliqué  à  mon  enfance  et  à  ma  jeu- 
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nesse  était  en  désaccord  avec  la  vie  qu'on 
m'avait  imposée,  peut-être  t'étonnerais-tu 
moins  de  voir  combien  ma  tête  était  mobile 
et  mon  cœur  prompt  à  s'enflammer.  Songe 
donc  qu'au  besoin  mon  mari  eût  été  mon 
père  ;  que  les  amis  qui  m'entouraient  ne 
permettaient  guère  la  tristesse  que  lorsque 
les  gelées  d'avril  avaient  brûlé  les  bourgeons 
de  nos  vignes,  ou  que  les  eaux  de  la  rivière 
avaient  inondé  nos  guérets.  Songe  enfin 
qu'avant  le  jour  où  Roger  s'offrit  à  moi,  je 
n'avais  jamais  rencontré  une  créature  qui 
plaçât  le  bonheur  et  la  poésie  hors  de  la 
grange  et  du  pressoir.  Au  reste,  mon  gar- 
çon, je  ne  veux  pas  discuter  ici  la  moralité 
de  mes  œuvres  ;  mais  Dieu,  qui  a  jugé  du- 
rant cette  soirée  la  pureté  de  mes  intentions, 
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la  chaste  confiance  de  mon  âme  et  l'inno- 
cence de  Roger,  a  dû  voir  sans  colère  deux 
enfants  inoffensifs  cheminant  ainsi  à  la 
clarté  de  ses  étoiles  et  réduisant  l'amour  à 
la  plus  pure,  à  la  plus  sainte  des  aspirations 
vers  le  ciel. 

Je  ne  m'explique  pas  encore  le  profond 
oubli  de  toutes  choses  dans  lequel  je  passai 
ces  heures  rapides  et  charmantes.  Il  s'était 
établi  entre  Roger  et  moi  une  convention 
tacite  de  ne  point  parler  des  devoirs  qui  me 
liaient  à  une  autre  existence,  et  nous  allions 
comme  deux  enfants  de  la  nature  échappés 
du  bagne  de  la  société ,  sans  songer  qu'il 
nous  faudrait  reprendre  nos  entraves  à  la 
barrière  de  la  ville  prochaine.  Savions-nous 
même  s'il  existait  des  villes  sous  le  ciel, 
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d'autres  êtres  que  nous  sur  la  terre,  d'autres 
lois  dans  le  monde  que  celles  qui  nous  atti- 
raient l'un  vers  l'autre  !  Le  mot  d'amour  ne 
fut  pas  une  fois  prononcé  entre  nous  :  nous 
nous  aimions  sans  nous  le  dire,  sans  nous 
l'avouer  peut-être  à  nous-mêmes,  mais  aussi 
sans  nous  demander  s'il  était  des  félicités 
plus  douces,  des  joies  plus  enivrantes  que 
cette  fraternité  de  goûts  et  de  sentiments  qui 
comptait  quelques  heures  à  peine,  et  qui 
devait,  hélas!  ne  point  avoir  de  lendemain. 
Et  cependant  nous  lui  promettions  un  avenir 
si  doux  et  si  paisible  !  Nous  lui  tressions  à 
l'avance*  des  jours  si  beaux  et  si  sereins! 
Chaque  semaine  ne  devait-elle  pas  nous 
réunir  désormais,  soit  à  la  ville,  soit  à  la 
campagne  ?  Quel  obstacle  pouvait  nous  em- 
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pêcher  de  nous  voir  plus  souvent  encore? 
Roger  me  parlait  d'une  foule  de  livres  que 
nous  devions  lire  ensemble,  à  l'ombre  des 
bois  ;  nous  formions  mille  projets  d'étude  et 
de  plaisirs  ;  nous  élevions  avec  complaisance 
l'édifice  d'un  bonheur  sans  fin,  et  nous  nous 
étonnions  tous  les  deux  d'avoir  pu  vivre  si 
longtemps  séparés,  nous  bénissions  la  des- 
tinée d'avoir  enfin  rapproché  nos  deux 
âmes. 

Cependant  nos  chevaux  allaient  toujours, 
et  Roger  commençait  à  remarquer  que  la 
ville  semblait  fuir  devant  nous,  lorsque  nos 
deux  montures  s'arrêtèrent  brusquement  :  la 
rivière  roulait  devant  nous  ses  flots  argentés 
par  la  lune  ;  nous  nous  trouvions  au  bout 
d'un  petit  chemin  creux,  par  où  les  bestiaux 
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devaient  descendre  à  l'abreuvoir.  Il  fallut 
revenir  sur  nos  pas  ;  une  fois  hors  du  sen- 
tier creux,  nous  cherchâmes  à  nous  orienter, 
mais  vainement  :  nous  ne  reconnaissions 
aucun  des  accidents  du  paysage.  Nous  prî- 
mes au  hasard  la  première  route  qui  s'offrit 
à  nous,  en  suivant  toutefois  le  cours  de  l'eau 
qui  nous  ramenait  à  la  ville.  Après  un  quart 
d'heure  de  marche,  nous  arrivâmes  à  l'en- 
trée d'un  champ  d'ajoncs  et  de  bruyères  au 
milieu  desquels  nous  poussâmes  nos  che- 
vaux; mais  leurs  pieds  s'embarrassant  à 
chaque  pas  dans  les  épines,  ils  refusèrent 
bientôt  d'avancer.  Que  devenir?  Moi,  j'au- 
rais voulu  ne  retrouver  jamais  ma  route  ;  le 
dirai-je  ?  je  l'espérais  presque.  Je  me  crus  un 
instant  perdue  dans  des  landes  désertes,  infi- 
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nies,  et  mon  cœur  battait  d'une  secrète  joie, 
à  la  pensée  que  nous  allions  peut-être  errer 
des  jours  entiers  à  l'aventure.  Roger  se  prê- 
tait avec  tant  de  grâce  à  toutes  ces  folies  ! 
Nous  refaisions  ensemble  ce  rêve  que  nous 
avons  tous  fait  à  quinze  ans,  sous  les  blancs 
rideaux  de  notre  alcôve.  Nous  nous  suppo- 
sions dans  une  île  inconnue  ;  je  te  laisse  à 
penser  les  combats  que  livrait  Roger  pour 
me  protéger  contre  les  sauvages  !  Enfants 
que  nous  étions  !  le  vent,  qui  nous  apporta 
de  la  ville  la  onzième  heure  de  la  nuit,  nous 
rappela  bien  vite  à  la  réalité.  Hélas  !  je  pres- 
sentais déjà  que  sur  cette  terre  où  nous  mar- 
chions tous  deux,  il  n'y  avait  que  nous  de 
sauvages,  et  que  c'était  contre  la  société  que 
j'aurais  un  jour  à  combattre  !  Roger  sauta  à 
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terre,  et,  au  risque  de  se  déchirer  aux  plantes 
épineuses,  il  prit  les  deux  chevaux  par  la 
bride  et  les  tira  d'une  main  vigoureuse. 
Grâce  à  lui,  nous  sortîmes  enfin  de  notre 
île,  mais  pour  nous  jeter  de  nouveau  dans 
des  parages  étrangers.  Nos  regards  cher- 
chèrent au  loin  quelque  sentier  blanchi  par 
la  lune  ;  une  mer  de  champs  et  de  prairies 
nous  entourait  de  toutes  parts.  Nous  savions 
bien  que  la  ville  était  proche  ;  nous  n'avions 
pas  d'issue  pour  aborder.  Nous  nous  étions 
arrêtés  près  d'une  haie  :  Roger  se  tenait 
appuyé  contre  l'encolure  de  mon  cheval,  et 
nous  gardions  un  silence  rêveur.  Nous  étions 
censés  préoccupés  de  l'idée  de  notre  retour, 
mais  le  fait  est  que  nous  avions  des  pensées 
tout  autres ,  si  toutefois  nous  pensions  alors 
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à  quelque  chose.  Nous  demeurâmes  long- 
temps ainsi  ;  je  ne  sais  comment  il  arriva 
que  ma  main  se  trouva  dans  celle  de  Roger. 
Roger  l'étreignit  faiblement,  puis  il  la  porta 
à  ses  lèvres.  Je  dois  te  dire,  mon  enfant,  que 
l'amour  ne  m'a  jamais  rien  donné  de  plus 
doux  que  ce  baiser  imprimé  sur  ma  main 
par  des  lèvres  tremblantes,  si  ce  n'est  le 
silence  qui  suivit  ce  chaste  baiser.  Oh  ! 
comme  je  me  sentais  heureuse  d'être  aimée 
d'un  amour  craintif  et  délicat  !  Je  retirai 
doucement  ma  main  de  celle  de  Roger,  et 
je  l'appuyai  sur  son  front,  sur  ce  front  blanc 
et  pur  que  mes  lèvres  n'ont  jamais  effleuré. 
Roger  tourna  vers  moi  ses  yeux  humides  et 
brûlants,  nos  regards  se  rencontrèrent  pour 
la  dernière  fois  sur  la  terre. 
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Presqu'au  même  instant  une  lumière 
brilla  à  travers  les  arbres,  et  des  aboiements 
retentirent  :  les  chiens  s'approchèrent  en 
grondant,  puis  se  mirent  tout  à  coup  à  sau- 
ter autour  de  moi  d'un  air  joyeux  et  cares- 
sant ;  je  me  trouvais  évidemment  en  pays 
de  connaissances.  Je  fis  un  temps  de  galop 
vers  l'endroit  d'où  partait  la  lumière,  et  je 
frappai  à  la  porte  d'une  ferme  avec  le  manche 
de  ma  cravache.  La  porte  s'ouvrit,  nous 
étions  à  Saint-Brice. 

J'entrai  dans  la  ferme,  suivie  de  Roger. 
Une  pauvre  femme  qui  m'avait  vue  naître 
et  grandir,  était  mourante  dans  son  lit  : 
j'allai  m'asseoir  à  son  chevet  ;  elle  me 
reconnut  à  peine.  Ses  mains  étaient  déjà 
glacées,  son  œil  terne,  ses  lèvres  livides. 
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Les  enfants  dormaient  paisiblement  dans  la 
même  chambre,  sous  des  rideaux  de  serge 
verte;  le  mari  sexagénaire  veillait  seul  sa 
vieille  compagne.  La  vie  de  nos  paysans  est 
si  misérable  que  le  spectacle  de  la  mort  n'a 
pour  eux  rien  de  bien  désolant  ni  de  bien 
solennel.  J'appris  que  cette  bonne  femme 
était  malade  depuis  près  d'un  mois,  et  qu'on 
avait  pensé  seulement  depuis  une  heure  à 
appeler  un  médecin.  La  voisine  qu'on  avait 
chargée  de  cette  mission  jugea  plus  conve- 
nable d'aller  chercher  le  curé  du  village,  et 
nous  vîmes  bientôt  arriver  le  vieux  pasteur. 
Roger  et  moi,  nous  nous  mîmes  à  genoux 
près  du  lit  de  la  mourante,  et  nous  écou- 
tâmes la  prière  des  agonisants.  Je  ne  crois 

pas  avoir  vu  durant  toute  ma  vie  une  scène 

4 
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plus  profondément  triste.  Les  enfants,  qu'on 
avait  réveillés  et  qui  s'étaient  levés  pour 
assister  aux  derniers  moments  de  leur  mère, 
contemplaient  d'un  air  endormi  et  stupide 
ce  qui  se  passait  autour  d'eux  :  le  vieillard 
seul  versait,  au  pied  du  lit,  des  larmes  silen- 
cieuses. La  lampe  venait  de  s'éteindre  ;  un 
morceau  de  suif  brûlait  dans  le  goulot  d'une 
bouteille,  sur  une  table  couverte  encore  des 
restes  du  souper  rustique.  Deux  tisons  rap- 
prochés fumaient  dans  l'âtre,  et  un  gros  chat 
noir,  à  demi  couché  dans  les  cendres,  sem- 
blait absorbé  par  une  contemplation  mélan- 
colique devant  les  braises  du  foyer.  Des 
mouches  volaient  lourdement  dans  l'air 
épais  de  la  chambre,  et  venaient  en  bourdon- 
nant se  heurter  à  mon  visage  :  au  dehors, 
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on  entendait  des  mugissements  plaintifs  qui 
partaient  des  étables  ;  les  chiens  aboyaient  à 
la  lune  qui  s'approchait  de  l'horizon,  lèvent 
qui  fraîchissait  sifflait  tristement  à  la  porte 
et  mêlait  ses  murmures  aux  cris  perçants  des 
chouettes  et  des  orfraies. 

Je  me  retirai  de  cette  demeure,  l'esprit 
tourmenté  par  des  pressentiments  sinistres. 
Cette  image  de  la  mort,  qui  venait  de  se  jeter 
d'une  façon  si  imprévue  au  milieu  de  mes 
pensées  d'amour , m'avait  glacée  d'une  terreur 
involontaire.  Je  regardai  Roger  à  la  déro- 
bée, je  ne  sais  pourquoi  je  m'effrayai  de  le 
trouver  si  pâle,  et  si  mince,  et  si  frêle  ;  moi- 
même  je  me  sentais  frappée  de  la  crainte  de 
mourir.  Notre  conversation  avait  pris  un  ca- 
ractère plus  austère.  Roger,  qui  avait  subi 
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comme  moi  l'influence  de  cet  épisode  lu- 
gubre, me  par  la  gravement  de  la  vie  présente, 
pieusement  de  la  vie  meilleure  qui  nous 
était  promise.  Il  me  dit  que,  quoique  bien 
jeune  encore,  l'idée  de  la  mort  était  venue  le 
visiter  au  milieu  de  toutes  ses  joies,  et  qu'il 
s'était  habitué  à  l'envisager  sans  pâlir.  — 
Ce  que  la  mort  a  de  cruel,  ajoutait-il  avec 
mélancolie,  c'est  qu'en  général  elle  nous 
frappe  lorsque  nous  sommes  désenchantés  de 
tout,  que  nous  avons  touché  le  fond  de  toutes 
choses,  et  que  nos  lèvres  ont  bu  à  toutes  les 
amertumes. 

—  Il  me  semble  au  contraire,  lui  dis-je, 
que  la  mort  est  alors  un  bienfait  et  que  nous 
devons  la  bénir,  comme  la  fin  de  nos  mi- 
sères. 


: 
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—  Je  pense,  répondit  Roger,  que  nous 
devons  la  bénir  à  toute  heure,  mais  surtout 
lorsqu'elle  nous  frappe  au  milieu  de  nos  fé- 
licités. Il  doit  être  horrible  de  survivre  à 

.  son  bonheur,  à  ses  croyances  ;  et  s'il  est  vrai 
que  tout  ici-bas,  foi,  jeunesse,  amour,  se 
fane  au  souffle  des  années,  nous  devons 
souhaiter  que  la  main  de  Dieu  nous  enlève 
dans  la  fraîcheur  de  nos  illusions.  Bien  heu- 
reux ceux  qui  tombent  dans  le  luxe  de  leur 
printemps,  chargés  de  fleurs  et  de  feuillage! 
Ceux-là  n'assisteront  point  à  leur  ruine  :  ils 
sont  les  élus  du  Seigneur. 

—  Croyez- vous  donc,  lui  dis-jc,  que  tout 
ici-bas  se  flétrisse  et  passe?  N'avez-vous 
point  foi  en  des  sentiments  éternels  ?  Vous 
êtes  bien  jeune,  pour  parler  ainsi. 
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—  Je  suis  bien  jeune,  répondit  Roger,  et 
ma  vie  compte  un  jour  à  peine  ;  mais  Dieu  a 
placé  dans  le  sein  même  du  bonheur  le  sen- 
timent de  sa  fragilité  :  dans  l'ivresse  d'une 
grande  joie,  qui  n'a  pas  désiré  mourir  ? 

Cette  conversation  nous  mena  jusqu'à  la 
porte  du  château  ;  mon  mari  n'était  pas  de 
retour,  mes  gens  m'attendaient  sur  le  seuil 
avec  inquiétude.  J'engageai  Roger  à  venir 
prendre  quelque  repos  dans  le  salon  ;  il 
refusa.  Sans  doute  il  avait  comme  moi  be- 
soin de  recueillement  et  de  solitude.  Tour- 
mentée par  l'idée  qu'il  allait  retourner  seul 
à  la  ville,  je  voulus  du  moins  abréger  sa 
route,  et  je  lui  offris  mon  alezan,  qui  avait 
coutume  de  franchir  cette  distance  en  moins 
d'une  heure. 
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Roger  ayant  accepté  mon  offre,  3e  fis 
changer  la  selle  de  mon  cheval,  et,  pendant 
qu'un  serviteur  s'occupait  à  ce  soin,  nous 
remarquâmes,  Roger  et  moi,  que  c'était  le 
même  animal  que  je  montais  le  jour  où  la 
Providence  nous  offrit  l'un  à  l'autre  pour  la 
première  fois.  L'incident  de  cette  première 
rencontre,  qui  n'eût  semblé  à  des  imagina- 
tions vulgaires  qu'un  effet  du  hasard,  pre- 
nait à  nos  yeux  toutes  les  proportions  d'un 
fait  providentiel;  nous  n'avions  point,  à  nous 
deux,  trop  d'amour  et  de  poésie  pour  en  cé- 
lébrer l'importance. 

J'examinai  moi-même  l'équipement  du 
cheval  à  qui  j'allais  confier  Roger,  et,  après 
m'être  assurée  que  la  sangle  n'était  pas  trop 
lâche,  la  gourmette  trop  serrée,  les  courroies 
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des  étriers  trop  longues  :  —  Vous  revien- 
drez demain,  lui  dis-je. 

—  Demain  !   répéta-t-il,    en    partant    au 

galop. 

Hélas  !  Roger  a  tenu  sa  promesse. 

Rentrée  chez  moi,  je  ne  voulus  parler  à 

personne  ;  j'envoyai  coucher  ma  femme  de 

chambre  :  je  voulais  être  seule.  Je  me  jetai 

tout  habillée  sur  mon  lit;  mais  j'étais  trop 

heureuse  et  trop  agitée  pour  dormir.  Je  me 

relevai,  j'ouvris  ma  fenêtre  ;  l'air  froid  du 

matin  me  calma  un  peu  :  je  ne  puis  dire  ce 

qui  se  passait  en  moi  ;  je  pleurais  comme 

un  enfant,  et  je  sentais  avec  délices   mes 

larmes  brûlantes   sur  mes  mains  glacées. 

J'ignore    combien    de    temps  je  demeurai 

assise  sur  ma  fenêtre  ouverte,  le  front  ap- 
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puyé  sur  l'appui  du  balcon  ;  je  ne  pensais  à 
rien,  je  ne  percevais  rien  ;  j'étais  absorbée 
dans  je  ne  sais  quelle  divine  extase  qui  mo 
détachait  entièrement  de  la  terre  :  l'opium 
doit  produire  une  ivresse  pareille.  Parfois 
seulement,  mes  nerfs  se  contractaient,  dou- 
loureusement :  c'est  qu'alors  je  croyais  en- 
tendre le  refrain  monotone  de  cette  prière 
des  morts  que  j'avais  récitée,  dans  mon 
cœur,  au  chevet  de  ma  vieille  fermière. 
Vers  le  matin,  je  me  jetai  de  nouveau  sur 
ma  couche  ;  ma  tête  était  brisée,  mes  pau- 
pières pesantes,  tout  mon  corps  affaissé. 

Je  dormis  d'un  sommeil  léger,  troublé  par 
des  rêves  bizarres  :  ma  pauvre  tête  était  un 
chaos  où  se  succédaient,  avec  une  rapidité 
fantastique,  mille  images  riantes  ou  sombres, 
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mille  figures  terribles  ou  gracieuses.  Les 
pas  d'un  cheval  qui  battait  le  pavé  de  la  cour 
me  réveillèrent  en  sursaut  :  je  sautai  à  bas 
de  mon  lit  ;  je  m'étais  couchée  tout  habil- 
lée, je  courus  à  la  porte  qui  donne  sur  la 
cour.  Je  l'ouvris  avec  une  folle  précipitation, 
et  me  trouvai  en  face  de  mon  mari.  La  fi- 
gure heureuse  et  calme  de  cet  homme  excel- 
lent me  rejeta  brusquement  dans  la  vie  réelle 
d'où  Roger  m'avait  arrachée  :  mon  mari 
m'embrassa  au  front,  ce  baiser  me  dégrisa. 
Je  me  sauvai  dans  le  jardin,  presque  mou- 
rante. Le  soleil  était  levé  depuis  longtemps, 
sa  chaleur  me  ranima.  J'allai  m'asseoir  au 
pied  de  l'un  de  nos  tilleuls,  et  là,  je  revins 
froidement  sur  tout  ce  que  j'avais  fait  la 
veille.  Il  était  bien  vrai  que  j'aimais  Roger. 
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La  première  impression  que  je  retirai  de 
l'examen  réfléchi  de  mon  cœur  fut  amère  et 
douloureuse.  Je  n'étais  pas  femme  à  réduire 
longtemps  l'amour  à  un  sentiment  purement 
extatique  :  je  sentais  sourdement  tout  ce  qui 
couvait  en  moi  d'ardeur  et  de  passion,  j'en- 
trevoyais, par  une  intuition  rapide,  que 
l'explosion  en  serait  d'autant  plus  terrible 
qu'elle  avait  été  plus  longtemps  comprimée. 
Effrayée  des  maux  que  je  me  préparais,  je 
me  levai,  décidée  à  ne  pas  revoir  Roger,  et 
j'allai  chercher  près  de  mon  mari  le  calme 
et  le  repos  que  m'avait  ravis  son  absence.  — 
Oui,  me  disais- je  en  retournant  au  salon, 
plus  joyeuse  déjà  et  plus  légère,  c'est  mon 
mari  que  j'aime.  Il  est  bon  :  sa  bonté  rassu- 
rera mon  âme  troublée.  Sa  tendresse  va  me 
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rendre  au  sentiment  de  mes  devoirs  que  j'ai 
jusqu'ici  trop  négligés  peut-être.  —  Puis, 
en  montant  les  marches  du  perron,  je  pen- 
sais à  mon  ménage,  à  mes  amis,  à  mes  habi- 
tudes, à  mon  existence  si  tranquille,  si  pure, 
si  sereine;  je  me  demandais  comment  j'avais 
pu  songer  à  risquer  une  destinée  toute  faite 
contre  une  fantaisie  d'un  jour.  J'arrivai  au 
salon  dans  ces  pieuses  dispositions  :  je  ne 
sais  par  quelle  fatalité  mon  mari,  qui  était 
réellement  fort  bon,  mais  dont  le  caractère 
était  extrêmement  violent,  faisait  alors  dans 
la  maison  un  épouvantable  vacarme  :  il  s'a- 
gissait de  ne  sais  quelle  affaire  en  litige  avec 
un  fermier.  Je  n'avais  jamais  vu  mon  cher 
époux  jurant  de  la  sorte  :  je  voulus  affronter 
la  tempête  de  sa  colère,  mais  il  me  pria  assez 
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rudement  d'aller  faire  un  tour  de  jardin,  et 
je  m'échappai  en  tremblant. 

Je  crois  que  cet  instant  fatal  a  décidé  du 
reste  de  ma  vie.  Mes  saintes  résolutions  s'é- 
vaporèrent à  la  colère  de  mon  mari,  comme 
la  rosée  de  nos  champs  aux  premiers  rayons 
du  soleil.  Mon  mari  ne  fut  plus  pour  moi 
qu'un  despote,  un  tyran  domestique  ;  mon 
ménage  fut  un  enfer,  ma  vie  un  supplice  de 
toutes  les  heures.  J'accusai  le  sort  de  m'avoir 
sacrifiée  à  un  époux  brutal  et  barbare,  je  me 
mis  à  me  proclamer  la  plus  infortunée  des 
créatures  avec  autant  de  complaisance  que 
j 'en  mettais ,  une  heure  auparavant,  à  me  trou- 
ver la  plus  heureuse  des  femmes.  D'ailleurs, 
la  scène  dont  je  venais  d'être  témoin  avait 

achevé  de  m'enleverle  peu  qui  me  restait  de 
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mes  illusions  conjugales.  Bien  que  l'indul- 
gence ne  fût  point  alors  au  nombre  de  mes 
rares  vertus,  j'aurais  pu  pardonner  beau- 
coup à  mon  mari  ;  je  ne  lui  pardonnai  point 
d'avoir  été  ridicule.  Je  ne  sais  rien,  mon 
enfant,  de  plus  ridicule  que  la  colère  des 
hommes.  Avant  d'avoir  été  glacé  par  l'âge, 
le  sang  qui  fait  battre  mes  artères  était  tout 
aussi  prompt,  tout  aussi  inflammable  que  les 
plus  impétueuses  natures  ;  mais  j'ai  compris 
de  bonne  heure  qu'avec  la  colère,  on  ne  do- 
mine rien,  pas  même  son  portier,  et  j'ai  su, 
en  toutes  circonstances,  soumettre  à  ma  di- 
gnité la  fougue  de  mon  caractère. 

Sais-tu,  mon  garçon,  ce  que  ta  vieille 
grand'mère  a  retiré  de  la  vie  ?  L'indulgence 
pour  tous  et  un  grand  mépris  pour  elle" 
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même.  Notre  nature  est  décidément  quelque 
chose  d'assez  chétif ,  d'assez  infirme  et  d'as- 
sez misérable.  Lorsque  nous  ne  sommes  pas 
hypocrites  avec  les  autres,  nous  le  sommes 
vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Nous  rusons  avec 
notre  conscience  :  nous  avons,  pour  la  trom- 
per, mille  roueries  dans  notre  sac  ;  nous 
sommes  sans  cesse  occupés  à  jeter  des  petits 
gâteaux  à  ce  cerbère  qui  veille  à  la  porte  de 
notre  cœur.  Je  m'indignais  contre  ma  desti- 
née ;  mais,  au  fond,  j'étais  bien  heureuse  de 
trouver  dans  l'emportement  de  mon  mari 
une  excuse  à  ma  conduite  de  la  veille,  une 
occasion  toute  naturelle  de  revenir  à  mon 
Roger. 

Je  rappelai  avec  empressement  sa  douce 
et  gracieuse  image,  et,  pour  échapper  aux 
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ennuis  de  l'heure  présente,  je  m'égarai,  avec 
Roger,  dans  le  monde  des  espérances.  — 
Eh  bien  !  oui,  me  disais-je,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  route  qui  devait  me  le  ramener, 
oui,  je  t'accepte  comme  une  consolation  que 
le  ciel  a  voulu  m'offrir  :  aimable  enfant,  qui 
m'as  ouvert  une  vie  nouvelle,  oui,  je  garde- 
rai pour  toi  seul  cette  âme  que  tu  m'as  révé- 
lée ;  il  est  bien  à  toi,  ce  trésor  qui  dormait 
enseveli  dans  mon  sein  et  que  sans  toi  j'i- 
gnorerais encore.  Oui,  je  t'aime  ;  oui,  je 
t'attends.  Mon  Dieu,  je  ne  le  voulais  pas... 
mais  repoussée  de  toutes  parts,  il  faut  bien 
que  je  me  réfugie  dans  le  seul  cœur  qui  ne 
me  soit  pas  fermé  ! 

Tu  vois,  mon   garçon,  que  je  préludais 
assez  bien,    par  l'exaltation  de  mes  senti- 
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ments,  aux  types  qui  devaient,  trente  ans 
plus  tard,  défrayer  les  romans  à  la  mode  : 
aussi  ne  puis-je  m'empêcher  de  les  aimer, 
ces  diables  de  livres  qui  m'apportent  comme 
un  écho  lointain  de  mes  jeunes  années.  Seu- 
lement, lorsque  je  lis,  dans  ma  bergère,  ces 
productions  échappées  à  quelques  cœurs 
souffrants,  à  quelques  imaginations  mala- 
dives, et  qui  ont  pour  but  de  peindre  la  vie, 
d'en  représenter  les  combats,  les  joies  et  les 
douleurs,  je  voudrais  que,  moins  fidèles  à  la 
poésie  qu'à  la  réalité,  ces  œuvres  ne  s'ache- 
vassent pas  toujours  dans  le  paroxysme  de 
la  passion.  Ces  héros  et  ces  héroïnes  que  je 
vois  partir,  au  premier  chapitre,  tous  si 
pâles,  si  blonds,  si  bruns,  si  beaux,  si  fou- 
gueux, si  fringants,  j'aimerais  à  les   retrou- 
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ver,  aux  dernières  pages*  prenant  une  prise 
de  tabac  au  coin  du  feu,  et  faisant  un  retour 
judicieux  sur  les  extravagances  de  leur  jeu- 
nesse, tandis  qu'on  bassinerait  leur  lit  et 
qu'on  préparerait  le  bonnet  de  coton  et  la 
boule  d'eau  chaude.  Il  me  semble  qu'un  pa- 
reil dénoûment,  habilement  soudé  à  presque 
tous  les  romans  modernes,  en  compléterait 
le  sens  avec  bonheur,  et  serait  fécond  en 
moralités  de  tout  genre. 

Cependant  Roger  ne  revenait  pas.  La 
route  se  déroulait  déserte  et  silencieuse  à 
travers  les  prairies  ;  je  n'apercevais  à  l'ho- 
rizon que  la  cime  immobile  des  arbres.  Je 
prêtais  l'oreille  aux  bruits  de  la  ville,  et  n'en- 
tendais que  les  feuilles  que  le  vent  d'automne 
abattait  autour  de  moi.  Que  faisait  Roger  ? 
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Quels  rêves  avaient  occupé  son  sommeil  ? 
Dans  quel  monde  voyageaient  ses  pensées, 
depuis  notre  séparation  de  la  veille  ?  Quelle 
impression  avait  laissée  dans  son  âme  cette 
nuit  passée  dans  les  champs  ?  Quelle  image 
dans  son  cœur  notre  rencontre  à  la  Chênette? 
Ah  !  sans  doute  il  m'aimait  ;  sans  doute  il 
m'avait  retrouvée  dans  ses  songes  ;  j'avais 
été  l'ange  de  son  réveil  ;  je  devais  être  dé- 
sormais le  bonheur  et  le  but  de  sa  vie  tout 
entière.  N'avais-je  pas  senti  ses  lèvres  trem- 
blantes sur  ma  main,  son  souffle  brûlant  à 
mon  visage  ?  Son  trouble  n'avait-il  pas  été 
égal  au  mien  ?  Ah  !  oui,  Roger  m'aimait  ;  il 
m'aimait  depuis  deux  ans  peut-être,  depuis 
le  jour  où  son  courage  m'avait  sauvée  dans 
les  montagnes  ?  Et  moi,  je  l'avais  oublié  ; 
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mon  souvenir  n'avait  pas  su  garder  les  traits 
charmants  de  mon  sauveur  !  Ingrate  !  Je 
devais  à  Roger  peut-être  deux  ans  d'amour. 
—  Va,  je  te  les  rendrai,  me  disais-je  dans 
mon  fol  enthousiasme,  je  te  rendrai  la  vie 
que  tu  m'as  conservée  ;  toi  seul  pourras  sa- 
voir ce  que  ce  cœur  renferme  d'amour  et  de 
tendresse  !  —  Et  je  brodais,  dans  mon 
ivresse,  au  tissu  de  notre  avenir  toutes  les 
fleurs  de  mon  printemps  ;  les  obstacles  qui 
m'effrayaient  une  heure  auparavant  s'apla- 
nissaient comme  par  magie  ;  les  orages  que 
j'avais  entendus  gronder  à  l'horizon  s'étaient 
changés  en  brises  caressantes,  le  coin  de  ciel 
que  mes  terreurs  avaient  voilé  de  nuages 
s'éclaircissait  rapidement  aux  chauds  rayons 
de  mon  amour.  0  mon  enfant  !   il  me  fau- 
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drait  toute  l'ardeur  de  jeunesse  que  je  n'ai 
plus,  toute  la  poésie  d'expression  que  je  n'ai 
jamais  eue,  pour  t'enlever  clans  les  régions 
enchantées  que  je  parcourais  avec  Roger, 
lorsque  mon  cher  époux,  que  j'aperçus  à 
travers  le  feuillage  éclairci  de  l'allée,  vint 
me  faire  descendre  brusquement  sur  cette 
terre  maudite. 

La  tempête  s'était  calmée  dans  son  cœur, 
mais  non  pas  dans  le  mien.  —  Chère  amie, 
dit-il  en  tirant  de  son  gousset  une  énorme 
montre,  et  en  me  montrant  sur  le  cadran 
l'aiguille  qui  marquait  onze  heures,  chère 
amie,  ne  viens-tu  pas  déjeuner? 

Le  malheureux  !  me  rappeler  aux  vils  be- 
soins du  corps,  lorsque  je  m'abreuvais  au 

céleste  banquet  de  l'âme  !  Je  ne  trouvai  pas 

5. 
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même  la  force  de  répondre,  je  détournai  mes 
regards  de  cet  homme  de  chair  et  d'os  pour 
les  reporter  avec  inquiétude  sur  la  route, 
toujours  déserte,  par  où  j'espérais  le  Messie. 

—  Attends-tu  quelqu'un,  chère  amie?  de- 
manda-t-il  avec  indifférence. 

—  Oui,  répondis- je  hardiment;  j'attends 
M.  Roger. 

—  Le  petit  Roger  ?  dit  mon  mari  d'un  air 
étonné. 

—  M.  Roger,  repris-je  avec  dignité;  je  l'ai 
vu  hier  à  la  Chênette,  et  je  l'attends.  Vous 
le  connaissez  ? 

—  Sans  doute. 

—  J'ai  lieu  d'être  surprise  que  vous,  mon- 
sieur, qui  semblez  avoir  à  cœur  d'attirer  ici 
tous  les  sots  et  tous  les  impertinents  de  la 
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ville,  vous  n'ayez  pas  songé,  par  compensa- 
tion, à  amener  une  fois  ce  jeune  homme. 

—  A  votre  aise,  chère  amie,  répondit  mon 
mari  avec  beaucoup  de  calme.  Les  sots  et 
les  impertinents  ont  du  moins  leur  spécia- 
lité ;  mais  ce  petit  Roger  est  un  garçon  si 
insignifiant,  que  je  ne  pense  pas  même 
qu'on  puisse  rire  de  sa  personne. 

En  achevant  ces  mots,  mon  mari  s'éloigna, 
et  je  restai  foudroyée  sur  place.  Je  ne  crois 
pas  avoir  éprouvé  de  ma  vie  une  indignation 
plus  amère,  une  humiliation  plus  profonde... 
0  mon  Roger  !  vous  traiter  de  la  sorte  !  vous, 
mon  dieu  !  vous,  mon  tout  ! ...  Ah  !  jeté  ven- 
gerai, m'écriai- je  ;  va,  mon  amour  te  vengera 
de  l'insulte  et  du  mépris  des  sots  !  J'étais 
blessée  clans  ma  tendresse,  dans  mon  orgueil, 
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dans  ma  vanité  ;  toutes  les  fibres  de  mon 
cœur  souffraient  :  j'aurais  voulu  pouvoir 
sacrifier  le  monde  à  Roger,  et  le  désir  de  la 
vengeance  me  fît  un  instant  caresser  avec 
complaisance  des  idées  qui,  une  minute  au- 
paravant, auraient  couvert  mon  front  do 
honte  et  de  rougeur. 

Puis,  mon  indignation  apaisée,  je  fus 
saisie  tout  à  coup  d'un  horrible  sentiment 
de  terreur.  Mon  sang  se  figea,  je  crus  que 
mon  cœur  allait  mourir  dans  ma  poitrine  ; 
une  sueur  froide  glaçait  mon  front,  mes 
jambes  se  dérobaient  sous  moi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  m'écriai-je  en  m'ap- 
puyant  contre  un  arbre,  et  cachant  ma  tête 
dans  mes  mains.  Ah  !  mon  Dieu  !  et  s'il 
avait  dit  vrai!  Si  je  n'avais  aimé  qu'une 
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ombre,  un  fantôme,  et  si  mon  rêve  allait 
finir  !  Seigneur  !  être  allée  jusqu'aux  portes 
du  ciel,  avoir  entendu  le  chœur  des  anges, 
avoir  entrevu  les  merveilles  de  la  vraie  vie, 
et  se  réveiller  sur  cette  terre  d'exil  !  Oh  !  ce 
serait  affreux,  et  pourtant  si  je  me  réveillais! 
si  je  ne  trouvais,  au  réveil,  qu'un  enfant 
sans  force  et  sans  vertu  !  si  j'allais  rougi, i 
de  mon  idole  !  s'il  me  fallait  briser  ce  que 
j'ai  adoré!  Hélas  !  hélas!  Cet  amour  est- il 
ailleurs  que  dans  ma  tête  ?  Est-il  autre  chose 
que  l'exaltation  de  quelques  heures,  enfantée 
dans  le  silence  d'une  nuit  étoilée,  au  milieu 
des  champs  endormis,  par  la  poésie  d'une 
situation  romanesque,  ou  par  la  prédisposi- 
tion de  mon  âme  inquiète  et  troublée  ? 
Je  restai  longtemps  abîmée  dans  ces  re- 


86  LE    JOUR    SANS   LENDEMAIN 

flexions  accablantes.  J'étais  absolument 
dans  la  position  de  l'homme  qui,  enivré  par 
le  son  des  instruments,  par  le  parfum  des 
fleurs  et  le  mouvement  de  la  danse,  s'est 
soudainement  épris  d'un  beau  domino  aux 
petits  pieds,  à  la  main  blanche,  à  la  taille 
élancée,  et  qui,  après  avoir  deviné  les  beau- 
tés cachées  sous  le  masque  de  satin  noir, 
hésite  et  tremble,  au  moment  où  le  masque, 
en  tombant,  va  ruiner  peut-être  l'espoir 
d'une  nuit  tout  entière.  Je  tremblais  de  voir 
arriver  Roger.  Je  n'osais  plus  interroger  le 
long  ruban  poudreux  qui  serpentait  à  tra- 
vers les  campagnes  :  le  moindre  bruit  que 
m'apportait  le  vent  me  faisait  tressaillir 
d'effroi. 

J'aurais  voulu  que  Roger  ne  vînt  pas  :  je 
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demandais  à  Dieu  (nous  avons  la  manie  de 
faire  intervenir  Dieu  dans  toutes  nos  petites 
affaires)  qu'un  obstacle  imprévu  retînt  ce 
jeune  homme  à  la  ville  :  je  ne  pouvais  me 
résigner  à  en  finir  aussitôt  avec  le  bonheur. 
Et  puis,  lorsque  je  venais  à  me  rappeler  les 
heures  enivrantes  que  j'avais  vécues  près  de 
Roger,  à  repasser  dans  mon  esprit  tout  ce 
qu'il  m'avait  dit  de  lui,  de  ses  tristesses  en 
cette  vie,  de  ses  aspirations  vers  une  vie 
meilleure,  lorsque  je  venais  à  ranimer  dans 
mon  cœur  l'image  de  ce  bel  enfant  dont  le 
regard  était  si  pur,  la  voix  si  douce,  la 
parole  si  tendre  ;  lorsque  je  me  le  repré- 
sentais nonchalamment  penché  sur  sa 
pesante  monture,  tel  que  je  l'avais  vu  tout 
un  soir,  blanc  comme  la  lune  qui  éclairait 
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son  visage,  suave  comme  la  brise  qui  se 
jouait  dans  ses  cheveux,  alors  je  riais  de 
mes  terreurs,  j'insultais  à  mon  effroi,  je 
m'attachais  à  Roger  avec  un  nouvel  enthou- 
siasme. Et  puis  mes  craintes  revenaient  :  il 
me  semblait  entendre  autour  de  moi  les 
éclats  d'un  rire  moqueur,  et,  au  milieu  de 
ces  rires  sardoniques,  se  mêlait  la  prière  des 
morts  que  j'avais  récitée  au  pied  du  lit  de 
ma  fermière. 

Ainsi,  je  passai  près  d'une  heure  à  flotter 
entre  le  ciel  et  la  terre,  tour  à  tour  me  per- 
dant dans  les  nues  et  me  brisant  contre  les 
pavés,  à  la  fois  la  plus  heureuse  et  la  plus 
infortunée  des  créatures,  digne  de  l'envie  et 
de  la  pitié  de  tous.  Épuisée  par  tant  d'émo- 
tions diverses,  je  m'étais  jetée  sur  la  mousse 
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au  pied  d'un  tilleul,  et  je  regardais  d'un  air 
stupide  la  route  qui  étincelait  aux  rayons  du 
soleil,  lorsque  tout  à  coup  je  me  levai  en 
jetant  un  cri  :  j'avais  vu  un  nuage  de  pous- 
sière s'élever  à  l'horizon,  j'entendais  le 
galop  précipité  d'un  cheval.  Je  serrai  mon 
cœur  à  deux  mains  comme  si  j'eusse  craint 
qu'il  ne  brisât  son  enveloppe,  et  je  courus 
sur  le  bord  du  fossé  qui  sépare  le  jardin  de 
la  route.  Je  reconnaissais  bien  le  pas  de  mon 
cheval,  c'était  Roger,  mon  beau  Roger,  qui 
volait  vers  moi.  L'alezan  fila  sous  mes  yeux 
comme  un  caillou  lancé  par  une  fronde  ; 
mais  la  selle  était  vide,  la  bride  traînait  dans 
la  poussière,  et  les  étriers  battaient  contre 
[es  flancs  du  coursier. 

Je  tombai    raide  sur  le  gazon  ;  j'ignore 
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combien  de  siècles  se  sont  écoulés  depuis. 
Lorsque  je  me  réveillai,  j'étais  dans  mon  lit, 
j'avais  la  fièvre,  mon  mari  veillait  à  mon 
chevet,  et  le  docteur  comptait  les  pulsations 
de  mon  pouls.  Aussitôt  que  je  fus  parvenue 
à  rassembler  quelques  idées,  je  me  dressai 
brusquement  sur  mon  séant,  et  demandai 
Roger  d'une  voix  déchi  rante. 

Roger  n'existait  plus  :  mon  cheval  l'avait 
jeté  sur  un  des  tas  de  pierres  qui  bordaient 
le  chemin  ;  le  malheureux  enfant  avait  ex- 
piré sur  le  coup. 

Je  reçus  cette  nouvelle  avec  un  horrible 
sang-froid  :  je  déclarai  que  ma  santé  n'exi- 
geait ni  les  soins  du  docteur  ni  les  veilles  de 
mon  mari  :  je  voulus  être  seule.  On  m'obéit; 
je  restai  seule,  un  mois  entier.  Lorsque  je  sor- 
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tis,  j'étais  calme.  Je  défendis  que  le  nom  de 
Roger  fût  prononcé  devant  moi  :  tu  es  le  seul, 
mon  enfant,  devant  qui  mes  lèvres  aient  fait 
entendre  ce  nom  sacré.  J'ordonnai  que  mon 
alezan  ne  fût  jamais  monté  de  sa  vie,  et  je 
le  laissai  errer  en  liberté  dans  mes  prairies. 
Lorsque  je  passais  triste  et  solitaire  le  long 
des  haies,  le  noble  animal  élevait  la  tête  au- 
dessus  des  buissons,  et  m'appelait  en  hen- 
nissant ;  je  ne  lui  répondais  que  par  un  re- 
gard de  douloureux  reproche  et  je  suivais  le 
sentier  en  pleurant. 

Je  refusai  de  retourner  à  la  Chênette.  Je 
ne  voulus  jamais  revoir  les  lieux  que  j'avais 
parcourus  avec  Roger  :  j'ai  gardé  dans  toute 
leur  virginité  les  impressions  que  m'a  lais- 
sées cette  nuit  solennelle  ;  j'ai  préservé  la 
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fleur  de  mes  souvenirs  des  vents  qui  flétris- 
sent ;  je  l'ai  conservée  dans  tout  l'éclat  et 
dans  toute  la  pureté  de  sa  fraîcheur  primi- 
tive. Souvent,  on  a  tenté  de  m'entretenir  de 
Roger  :  je  ne  l'ai  jamais  souffert.  Que  m'im- 
portait le  Roger  que  l'on  connaissait  à  la 
ville?  Qu'avait -il  de  commun  avec  mon 
Roger,  à  moi?  Celui  que  j'ai  connu  ne  s'est 
jamais  révélé  au  monde  :  il  m'est  apparu 
par  une  nuit  d'automne,  comme  un  ange 
descendu  du  ciel  pour  verser  dans  mon  sein 
le  feu  dont  j'étais  altérée  ;  et  ce  feu  ne  s'est 
jamais  éteint,  je  le  sens  qui  brûle  encore, 
même  sous  les  glaces  de  l'âge. 

Cet  amour  n'a  point  subi  l'affreuse  loi  du 
désenchantement.  Le  monde  n'en  a  jamais 
souillé  le  sanctuaire  :  la  mort  a  coulé  en 
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bronze  l'image  de  Roger  dans  mon  cœur  ; 
je  l'ai  toujours  retrouvé  là,  pur,  jeune  et  gra- 
cieux, comme  au  jour  où  je  le  vis  à  la  Chê- 
nette  ;  les  années  qui  m'ont  vieillie  n'ont  pas 
mis  une  ride  à  son  front.  Quant  à  lui,  pour- 
quoi le  plaindrais- je  ?  Il  est  mort  comme  il 
voulait  mourir,  dans  la  verdeur  de  ses  pre- 
mières illusions  ;  il  s'est  enseveli  dans  le 
luxe  de  son  feuillage  ;  il  n'a  point,  comme 
moi,  assisté  à  sa  ruine.  Heureux  enfant  !  il 
n'a  pas  su  tout  ce  que  la  vie  renferme  de 
dégoûts  et  d'amertume,  tout  ce  que  les  affec- 
tions humaines  ont  d'impuissant  et  d'incom- 
plet ;  il  n'a  essuyé  ni  les  défections  de  l'ami- 
tié ni  les  trahisons  de  l'amour  ;  la  mort  l'a 
frappé  dans  la  gloire  de  sa  jeunesse,  alors 
qu'il  s'élançait  joyeux  vers  des  félicités  qu'il 
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croyait  infinies.  Ah  !  ne  le  plaignons  pas  ! 
Sans  doute  la  terre  lui  fut  légère  :  il  ne  l'avait 
point  trempée  de  ses  larmes: 

Ce  récit  achevé,  la  grand'mère  appuya  son 
front  sur  le  marbre  de  la  cheminée  et  de- 
meura silencieuse.  Je  respectai  le  recueille- 
ment où  je  la  voyais  plongée,  et  me  mis, 
silencieux  comme  elle,  à  remuer  les  cendres 
du  foyer  :  nous  demeurâmes  longtemps 
ainsi. 

—  La  moralité  de  tout  cela,  grand'mère  ? 
lui  demandai- je  enfin. 

—  Mourir  à  propos,  me  dit-elle. 


OLIVIER 


—  Ainsi,  dit  Mario  m'interrompant,  vous 
ne  croyez  pas  à  la  Providence  ?  Selon  vous, 
c'est  la  fatalité  qui  gouverne  et  régit  le 
monde  ? 

—  Entendons-nous,  lui  dis- je  ;  je  crois  à 
la  Providence  générale,  à  celle  dont  émane 
de  toute  éternité  la  loi  qui  règle  toutes 
choses.  Il  faut  être  aveugle  on  insensé  pour 
la  nier,  celle-là  :  la  nature  entière  la  révèle 
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et  la  proclame  ;  mais,  je  l'avoue,  je  ne  crois 
pas  qu'une  Providence  particulière  se  dé- 
range à  chaque  instant  pour  nous.  Dieu, 
qui  veille  à  la  conservation  des  espèces,  se 
soucie  fort  peu  des  individus,  et  c'est,  à  mon 
sens,  une  sotte  manie  que  de  le  faire  inter- 
venir à  tout  propos  dans  nos  affaires 

—  Prenez  garde  !  reprit  Mario  ;  que  pen- 
seriez-vous  d'un  roi  qui,  après  avoir  pro- 
mulgué les  lois  de  son  royaume,  vivrait,  les 
bras  croisés,  au  fond  de  son  palais?  S'il 
étendait  sa  sollicitude  jusqu'au  moindre  de 
ses  sujets,  vous  en  paraîtrait-il  moins 
grand  ?  Dans  une  nuit  noire,  sur  un  marbre 
noir,  une  fourmi  noire,  Dieu  la  voit  et  l'en- 
tend... Cela  me  semble  plus  conforme  à  la 
grandeur  de  l'Être  suprême  que  les  systèmes 
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qui  le  représentent  immobile  et  indifférent 
dans  sa  gloire. 

—  A  ce  compte,  lui  demandai- je  en  ♦sou- 
riant, vous  croyez  au  rôle  actif  de  la  Pro- 
vidence dans  la  destinée  do  chacun  de 
nous? 

—  Pourquoi  pas?  répliqua  Mario.  Si  vous 
reléguez  la  Divinité  sur  des  hauteurs  inac- 
cessibles, si  je  ne  puis  la  bénir  dans  ma  joie 
ni  l'implorer  dans  ma  détresse,  si,  dans  un 
cas  désespéré,  je  ne  dois  rien  attendre  d'elle, 
pas  même  le  brin  d'herbe  que  la  colombe 
jette  à  la  fourmi  qui  se  noie,  que  m'importe, 
à  moi,  votre  Dieu?  Roseau  pensant,  j'ai  be- 
soin d'un  appui  ;  il  me  faut  un  Dieu  secou- 
rable.  Je  crois,  comme  vous,  aux  lois  im- 
muables de  îa  création  ;  je  ne  pense  pas  que 
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la  Providence  daigne  changer  pour  nous 
l'économie  du  monde,  se  manifester  à  toute 
heure,  ni  qu'on  doive  sottement  invoquer 
son  intervention,  comme  font  les  portières 
à  l'égard  de  leur  chat  ou  de  leur  serin  ; 
mais  je  dis  qu'il  y  a  des  circonstances 
où  Ton  ne  saurait,  sans  ingratitude,  s'em- 
pêcher de  la  reconnaître  et  de  la  procla- 
mer. Tout  homme  a  dans  sa  vie  une  page 
au  bas  de  laquelle  le  nom  de  Dieu  se 
trouve  écrit  en  signes  éclatants.  Tenez, 
ajouta-t-il  en  s'arrêtant  au  milieu  de  l'al- 
lée où  nous  marchions  tous  deux,  au 
lieu  de  discuter,  comme  nous  le  faisons 
depuis  deux  heures,  sur  des  questions  où 
tout  n'est  que  ténèbres  et  incertitude  quand 
on  n'y  pénètre  pas  avec  le  flambeau  de  la 
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foi,  voulez- vous  que  je  vous  raconte  une 
histoire  ? 

Nous  nous  assîmes  au  bord  de  l'allée,  sur 
la  mousse  qui  tapissait  le  pied  d'un  chêne, 
et  Mario  parla  en  ces  termes,  après  s'être  un 
instant  recueilli  : 


Le  comte  Gaston  de  Valgrand  est  mon 
ami;  aussi  vieille  quenous,notreamitién'a 
pas  vieilli  d'un  jour.  Nous  sommes  nés 
presque  en  même  temps;  nons  avons  grandi 
côte  à  côte.  Nos  habitations  sont  voisines 
l'une  de  l'autre  ;  vous  voyez  d'ici  les  tou- 
relles de  son  château  et  les  ombrages  de  son 
parc.  Si,  comme  je  l'espère,  vous  passez 
quelquesjoursavec moi,  vous  leconnaîtrez 
à  coup  sûr.  Si  vous  l'eussiez  connu  voilà 
dix  ans,  vous  sauriez  que  lebonheurpeutse 
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rencontrer  ici-bas.  Jeune  et  beau,  il  avait 
épousé  mademoiselle  de  C...,  qui  était  elle- 
même  dans  l'éclat  de  toute  la  beauté  et  de- 
là jeunesse.  Leur  union  donnait  un  démenti 
formel  au  moraliste  qui  prétend  qu'il  n'y  a 
pas  de  mariage  délicieux.  Ils  vivaient  dans 
leur  terre,  faisaient  du  bien  à  leurs  paysans, 
et  ne  paraissaient  point  se  douter  qu'il  y  eût 
sous  le  ciel  d'autres  joies  que  celles  qu'ils 
goûtaient  à  l'ombre  de  leurs  bois.  On  les  eût 
dits  créés  l'un  pour  l'autre...  C'est  là  une 
phrase  parfaitement  banale,  mais  qui  rend 
bien  la  conformité  de  leurs  goûts,  l'harmo- 
nie de  leurs  sentiments. 

On  assure  que  le  charme  de  l'intimité 
nait  de  l'opposition  des  caractères  :  je  n'en 

crois  rien,  à  moins  pourtant  que  le  charme 

6. 
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de  l'intimité  ne  consiste  à  se  quereller  du 
matin  au  soir.  Quoiqu'ils  fussent  toujours 
du  même  avis  sur  toutes  choses,  ils  étaient 
l'un  pour  l'autre  un  monde  toujours  char- 
mant. Il  y  avait,  cependant,  un  point  assez 
grave  sur  lequel  ils  ne  s'entendaient  pas. 
Gaston  était,  en  philosophie,  de  l'école  des 
indifférents.  Comme  vous,  il  niait  la  Provi- 
dence et  se  raillait  volontiers  des  gens  qui 
ont  la  faiblesse  d'y  croire.  Il  estimait  que 
Dieu  avait  assez  fait  pour  nous  en  créant 
l'ordre  admirable  qui  se  voit  dans  l'univers, 
et  qu'en  toute  occasion  l'homme  ne  doit 
compter  que  sur  lui  seul.  Madame  de  Val- 
grand  était  aussi  pieuse  que  belle.  Une  phi- 
losophie si  contraire  à  ses  croyances  et  à 
ses  instincts  devait  l'affliger  plus  sérieuse- 
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ment  qu'elle  n'en  convenait  elle-même; 
mais  elle  espérait  en  triompher  à  la  longue  ; 
et,  d'ailleurs,  les  discussions  métaphysiques 
ne  tenaient  pas  une  assez  large  place  dans  la 
vie  du  jeune  ménage  pour  que  la  paix  et  le 
bonheur  dont  il  jouissait  en  fussent  troublés 
bien  profondément.  Rien  ne  manquait  à  leur 
félicité  :  dix-huit  mois  après  leur  mariage, 
un  petit  ange  leur  était  né.  Je  ne  vous  dirai 
pas  leur  ivresse;  il  eût  fallu  les  voir,  pen- 
chés sur  le  berceau  où  l'enfant  gazouillait 
déjà. 

Un  soir  d'automne,  j'étais  assis,  près  de 
madame  de  Valgrand,  sur  le  perron  de 
leur  château.  A  quelques  pas  de  nous,  sur 
la  pelouse,  Gaston  jouait  avec  son  fils.  Le 
petit  Olivier  avait  trois  ans  passés  :  c'était 
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un  bel  enfant,  épanoui  comme  une  fleur,  et 
qui  promettait  de  ressembler  trait  pour  trait 
à  son  père.  Cette  ressemblance,  déjà  frap- 
pante, exaltait  à  la  fois  chez  la  jeune  com- 
tesse l'amour  de  la  mère  et  la  tendresse  de 
l'épouse.  Souriante  et  recueillie,  elle  con- 
templait en  silence  le  doux  tableau  qu'elle 
avait  sous  les  yeux.  Tout  à  coup  la  sérénité 
de  son  front  se  voila,  et  je  vis  une  larme  qui 
brillait  au  bout  de  ses  cils. 

—  Vous  pleurez  !  m'écriai- je  en  lui  pre- 
nant la  main  ;  qu'avez-vous  ? 

—  Je  suis  trop  heureuse,  dit- elle  ;  il  y  a 
des  instants  où  mon  bonheur  m'accable  et 
m'effraye.  S'il  est  vrai,  comme  on  nous 
l'assure,  qu'il  n'y  a  pas  de  félicité  durable 
en  ce  monde,  et  que  tout  se  paye  ou  s'ex- 
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pie, à  quelles  épreuves  suisrje  donc  réservée? 
J'essayai  de  la  rassurer  ;  j'énumérai  com- 
plaisamment  tout  ce  qui  devait  ranimer  sa 
confiance  :  son  enfant  bien  portant,  son 
mari  presque  aussi  jeune  qu'elle,  sa  fortune 
solidement  assise. 

—  Que  pouvez- vous  redouter  ?  ajoutai-je; 
la  foudre  n'éclate  pas  dans  un  ciel  sans 
nuage. 

—  Sans  doute,  je  suis  folle,  répïiqua-t- 
elle  d'un  air  distrait  ;  mais,  que  voulez-vous? 
c'est  plus  fort  que  moi,  il  y  a  des  instants  où 
j'ai  peur. 

Elle  était  ce  soir-là,  contre  son  habitude, 
inquiète,  nerveuse,  agitée.  Elle  se  leva, 
courut  à  son  fils,  et  le  baisa  coup  sur  coup, 
en  disant  d'une  voix  fiévreuse  : 
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—  Tu  n'es  pas  malade  ?  tu  ne  souffres 
pas? 

L'enfant  était  vermeil  et  frais  comme  un 
bouquet  cueilli  dans  la  rosée  de  mai.  Le 
temps  menaçait  ;  de  vifs  éclairs  sillonnaient 
l'horizon.  J'attribuai  cet  état  de  surexcita- 
tion à  l'influence  de  l'atmosphère,  et  ne 
m'en  alarmai  pas  autrement.  Comme  je 
rappelais  à  Gaston  que  nous  avions  pour  le 
lendemain  une  partie  de  chasse  où  devaient 
se  trouver  plusieurs  de  nos  amis  communs, 
la  jeune  femme  pâlit  et  le  supplia  de  n'y 
point  aller.  Ce  n'était  pas  la  .première  fois 
qu'elle  suppliait  ainsi.  De  tout  temps  les 
armes  à  feu  lui  avaient  inspiré  une  instinc- 
tive horreur  ;  son  mari  ne  partait  jamais 
pour  la  chasse  sans  qu'elle  sentît  son  cœur 
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se  serrer.  Elle  y  mit  cette  fois  une  insistance 
toute  particulière.  Nature  déliée,  organisa- 
tion délicate,  elle  frissonnait  sous  le  pres- 
sentiment d'un  épouvantable  malheur.  Après 
avoir  commencé  par  rire  de  ses  appréhen- 
sions, Gaston  céda  de  bonne  grâce,  et,  pour 
la  rassurer  tout  à  fait,  promit  généreuse- 
ment qu'il  ne  chasserait  plus  désormais. 
Elle  lui  sauta  au  cou,  le  remercia  avec 
effusion  et  fut  joyeuse  le  reste  de  la  soirée. 


II 


En  effet,  le  lendemain,  Gaston  manquait 
au  rendez-vous.  La  chasse  fut  heureuse  et 
s'acheva  sans  accident.  Il  avait  été  convenu 
qu'au  retour  on  dînerait  chez  moi.  Au  mo- 
ment de  nous  mettre  à  table,  nous  vîmes 
paraître  Valgrand  qui  venait  dîner  avec  nous, 
en  compagnie  de  son  petit  garçon  qu'il 
tenait  par  la  main.  Il  étajt  encore  dans  l'eni- 
vrement de  la  paternité,  et  se  plaisait  à  le 
mener  partout  avec  lui.  Olivier  fut  reçu 
avec  toiis  les  honneurs  dus  à  son  âge,  à  sa 
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gentillesse  et  à  sa  beauté  vraiment  merveil- 
leuse. A  la  grâce,  à  Pélégance  des  races  aris- 
tocratiques, il  joignait  la  force  et  la  sponta- 
néité des  enfants  sains  et  vigoureux  qui 
poussent  en  pleine  nature.  Ce  fut  à  qui  le 
choierait  et  lui  ferait  fête  ;  on  se  disputa  ses 
caresses  et  ses  baisers.  La  jeune  comtesse 
l'avait  paré  avec  cette  coquetterie  qui  n'ap- 
partient qu'aux  mères.  Je  vois  encore  ses 
cheveux  blonds,  ses  jambes  nues,  son  cou 
de  neige,  et  ses  grands  yeux,  taillés  dans  le 
vif  azur  d'un  ciel  de  printemps.  On  l'eût  dit 
détaché  d'une  vignette  anglaise,  ou  mieux 
encore,  d'une  toile  d'Hamon.  Il  prit  place 
au  milieu  de  nous,  et  fut  la  gaieté  du  festin. 
Le  repas  achevé,  nous  étions  passés  sur 
la  terrasse,  où  nous  nous  amusions  à  tirer 
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les  martinets  qui  volaient  dans  l'air  bleu  du 
soir.  Olivier,  comme  un  petit  brave,  battait 
des  mains  à  chaque  coup  de  feu,  et  se  pré- 
cipitait aussitôt  pour  ramasser  l'oiseau,  qui 
ne  tombait  jamais.  Honteux  de  notre  mala- 
dresse, Gaston,  qui  jusque-là  s'était  contenté 
de  nous  regarder,  vint  à  moi,  et  me  demanda 
mon  fusil.  Je  lui  rappelai,  en  riant,  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  la  veille  à  sa  femme; 
il  me  répondit  qu'on  lui  permettait  la  chasse 
aux  moineaux. 

—  Papa  va  tirer  !  s'écria  le  petit,  tout  fier 
et  tout  joyeux  ;  papa  va  tuer  tous  les  oi- 
seaux ! 

Il  se  fît  un  profond  silence.  Gaston,  l'arme 
inclinée,  un  doigt  sur  la  gâchette,  observait 
le  vol  des  hirondelles  et  guettait  le  moment 


propice.  Dispersés  çà  et  là,  comme  des  tirail- 
leurs au  repos,  nous  attendions  humblement 
la  leçon  qu'il  s'apprêtait  à  nous  donner.  A 
quelques  pas  de  lui,  l'enfant  se  tenait  debout, 
immobile,  pâle  d'émotion.  Les  martinets, 
effarouchés,  avaient  pris  le  parti  de  s'éloi- 
gner. Enfin  il  en  vint  un,  qui,  après  avoir 
tracé  de  gracieux  méandres,  plana  un  in- 
stant au-dessus-de  nos  têtes.  Gaston,  qui  le 
suivait  des  yeux,  releva  brusquement  son 
arme  :  le  coup  partit,  Olivier  tomba. 

Ce  qui  se  passa  là,  dans  l'épouvante  de  la 
première  heure,  je  ne  puis  vous  le  dire.  Ce 
fut  une  scène  dont  rien  ne  pourrait  vous 
rendre  l'horreur.  L'enfant  gisait  sur  le 
gazon,  la  poitrine  trouée  et  sanglante.  Il 
avait  reçu  toute  la  charge  de  plomb  dans  le 
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cœur  ;  la  foudre  n'eût  été  ni  plus  prompte 
ni  plus  terrible.  Les  cheveux  hérissés,  les 
yeux  secs  et  hagards,  le  front  livide  et 
chargé  de  sueur,  Gaston  se  débattait,  comme 
une  bête  fauve,  au  milieu  de  nos  amis  qui 
s'étaient  jetés  sur  lui  pour  l'empêcher  de  se 
tuer.  Ce  n'était  pas  du  désespoir,  mais  de  la 
fureur,  du  délire.  J'avais  moi-même  le  ver- 
tige ;  je  courais  ça  et  là  comme  un  insensé  ; 
je  sentais  la  folie  poindre  dans  mon  cerveau. 
J'avais  pris  dans  mes  bras  le  corps  inanimé 
du  pauvre  petit  être  qui  paraissait  dormir,  la 
tête  penchée  sur  mon  sein;  je  l'emportai 
dans  ma  chambre  et  le  posai  doucement  sur 
mon  lit,  comme  si  j'avais  eu  peur  de  le 
réveiller.  Quand  je  retournai  vers  Gaston,  il 
venait  de  perdre  connaissance  et  de  s'affais- 
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ser  sur  lui-même.  Nous  profitâmes  de  son 
évanouissement  pour  l'arracher  de  ce  lieu 
de  désolation.  On  le  plaça  dans  la  voiture 
de  M.  de  B...,  qui  l'emmena  chez  lui,  à 
quelques  lieues  de  là.  J'avais  confié  à  mes 
amis  le  soin  de  veiller  sur  l'infortuné  ;  une 
tâche  plus  rude  m'était  réservée.  Etonnée 
de  ne  point  voir  revenir  son  fils,  la  mère 
pouvait  arriver  d'un  instant  à  l'autre.  J'ap- 
pelai à  mon  aide  toutes  mes  forces  et  toute 
ma  raison;  je  m'armai  de  courage  et  me 
rendis  au  château  de  Valgrand. 

J'entrai  par  la  grille  du  parc.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  l'avenue,  en  face  de  cette  de- 
meure recueillie,  silencieuse,  où  tout  respi- 
rait encore  la  paix  et  le  bonheur,  que  je  com- 
pris bien  nettement  pourquoi  j'étais  venu. 
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Je  m'arrêtai  ;  mes  jambes  fléchissaient,  je 
sentais  mon  cœur  qui  se  mourait  dans  ma 
poitrine.  La  soirée  était  délicieuse.  Un  vent 
doux  et  frais  agitait  la  cime  des  arbres.  Ma- 
dame de  Valgrand  se  promenait,  calme  et 
sereine,  sur  le  sable  fin  de  l'allée  qui  courait 
devant  le  perron.  En  passant  près  d'une 
Ifesêtre,  elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  pen- 
dule du  salon,  et,  s'adressant  à  un  de  ses 
serviteurs  : 

—  Germain,  dit-elle,  monsieur  le  comte 
s'oublie.  Il  se  fait  tard,  allez  chercher  l'en- 
fant ;  je  craindrais  qu'il  ne  prît  du  mal. 

Je  souhaitai  que  la  terre  s'entr'ouvrît  sous 
mes  pieds  ou  que  le  ciel  s'écroulât  sur  ma 
tête.  J'eus  la  pensée  de  me  sauver,  de  m'en- 
fuir  jusqu'au  bout  du  monde.  En  se  retour- 
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nant,  madame  de  Valgrand  m'aperçut  et  fit 
vers  moi  quelques  pas  en  souriant.  Elle  n'a- 
vait point  remarqué  le  bouleversement  de 
mes  traits  et  oroyait  sans  doute  qu'Olivier 
et  Gaston  me  suivaient  de  près.  J'allai  droit 
à  elle  et  lui  pris  la  main.  Je  me  taisais.  Elle 
me  regarda,  tressaillit  et  devint  blanche 
comme  un  linceul. 

—  Mon  mari  ?. . .  mon  enfant  ?. . .  dit-elle. 

—  Madame,  lui  dis- je  enfin,  hier  vous 
aviez  raison  :  tout  bonheur  se  paye  ou 
s'expie.  Vous  étiez  la  plus  heureuse  des 
femmes...  vous  en  êtes  la  plus  misérable. 

Elle  répéta  : 

—  Mon  mari  ?. . .  mon  enfant  ?. . . 

—  Votre  mari  est  vivant,  lui  dis-je. 
— Mon  enfant  est  mort  ! 
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Je  ne  répondis  pas. 

Elle  jeta  un  cri,  et,  saisissant  mon  bras  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! ...  Vous  me  trompezt 
vous  mentez...  Ce  n'est  pas  possible  !  Il  s'esf 
blessé  en  jouant,  voilà  tout...  mais  il  n'esf 
pas  mort...  Vous  mentez  !... 

Je  pleurais  en  silence  ;  je  n'y  tins  plus, 
j'éclatai  en  sanglots. 

—  C'est  donc  vrai  !  c'est  donc  vrai  !  s'é- 
cria-t-elle  en  se  frappant  le  sein  et  le  visage. 
Mon  enfant  est  mort  !  on  m'a  tué  mon  en- 
fant!... Allons,  ajouta-t-elle  résolument, 
menez-moi  vers  lui...  Je  veux  le  voir. 

C'était  là  ce  que  je  redoutais.  J'essayai  de 
la  retenir  ;  mais  elle  m'entraînait  avec  une 
force  surnaturelle. 

—  Je    veux  voir   mon   enfant. . .   On  ne 
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m'empêchera  pas  de  voir  mon  enfant  !  disait- 
elle  d'une  voix  ardente,  éperdue. 

— :  Madame,  lui  dis-je  avec  autorité,  votre 
place,  à  cette  heure,  est  près  de  votre  mari  ; 
c'est  près  de  lui  que  vous  devez  vous  rendre 
d'abord  Quand  j'ai  quitté  Gaston,  il  était 
déjà  bien  malade.  Si  vous  manquez  de  cou- 
rage, il  mourra.  Il  n'y  a  que  vous  au  monde 
qui  puissiez  le  sauver.  Si  vous  voulez  qu'il 
vive,  hâtez- vous.  Vous  n'avez  pas  un  instant 
à  perdre. 

Ainsi  que  je  l'avais  prévu,  elle  s'empara 
avec  avidité  de  ce  nouvel  aliment  offert  à 
son  désespoir. 

—  Oui,  dit-elle,  vous  avez  raison...  Mais, 

mon  Dieu,  que  s'est-il  donc  passé? 

Et,  sans  s'inquiéter  de  savoir  comment  il 

7. 
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se  faisait  que  Gaston  ne  fût  pas  auprès  de 
son  fils,  elle  continuait  de  m'entraîner  vers 
la  grille.  Au  bout  de  quelques  pas,  elle  chan- 
cela ;  je  la  portai  dans  ma  voiture  que  j'avais 
laissée  à  la  porte  du  parc.  Il  était  plus  de 
minuit  quand  nous  arrivâmes  au  château  de 
M.  deB...  Madame  de  Valgrand  ne  savait 
qu'une  partie  de  la  vérité  ;  elle  croyait  que 
son  fils  s'était  tué  en  tombant  du  haut  de  la 
terrasse.  Pendant  le  funèbre  trajet,  j'avais 
exalté  son  courage  en  lui  parlant  de  son 
mari. 

—  Vous  êtes  pieuse,  lui  disais- je  ;  vous 
êtes  plus  forte  que  lui.  Vous  avez  Dieu  pour 
vous  soutenir  ;  lui,  le  malheureux,  n'a  que 
vous. 

J'avais  la  conviction  que  ces  deux  infor- 


OLIVIER  119 

tunés  ne  pouvaient  être  sauvés  que  l'un  par 
l'autre  ;  j'espérais  que  leur  désespoir  s'amor- 
tirait dans  une  pitié  réciproque,  dans  un 
mutuel  attendrissement.  Je  me  trompais.  A 
peine  arrivé,  je  me  précipitai  vers  l'appar- 
tement dont  les  fenêtres  brillaient  dans 
l'obscurité  de  la  nuit.  Je  voulais  préparer 
Gaston  à  la  présence  de  sa  femme.  J'ouvris 
la  porte  et  j'entrai.  Madame  de  Valgrandr 
que  j'avais  laissée  dans  la  calèche,  m'avait 
suivi  à  mon  insu  ;  elle  entra  presque  en 
même  temps  que  moi.  Gaston  était  assis  sur 
un  divan,  l'œil  morne,  la  bouche  béante, 
dans  l'attitude  de  l'hébétement  ou  de  la  folie. 
Il  se  dressa  brusquement  sur  ses  jambes, 
regarda  sa  femme,  recula  de  deux  pas, 
poussa  un  cri  terrible  et  tomba  roide  sur  le 
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parquet.  Quelques  heures  après,  au  lever  du 
soleil,  la  voiture  qui  nous  avait  amenés  rap- 
portait au  château  de  Valgrand  Gaston, 
étendu  sans  vie  près  de  moi,  et  le  corps  de 
l'enfant  que  la  mère,  à  moitié  folle,  berçait 
sur  ses  genoux. 


III 


Est-ce  assez  d'horreur,  mon  ami?  Et 
pourtant  je  n'ai  pas  tout  dit.  Gaston  se  ré- 
veilla, mais  non  pas  sa  raison.  Lorsqu'il 
revint  à  lui,  il  était  fou.  Folie  furieuse  que 
la  présence  de  sa  femme  exaspérait  au  lieu 
de  l'apaiser  ;  folie  d'autant  plus  affreuse, 
qu'elle  n'étouffait  pas  en  lui  la  conscience  de 
la  réalité,  et  que  la  mémoire  survivait  au 
naufrage  de  l'intelligence  !  Il  croyait  qu'a» 
près  avoir  tué  son  enfant  il  avait  été  con- 
damné à  mort,  qu'il  s'était  enfui  au  moment 
où  on  le  traînait  au  supplice,   et  que  sa 
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femme  ne  le  cherchait  que  pour  livrer  sa 
tète  au  bourreau.  Assez  calme  lorsqu'il  était 
seul  avec  moi,  il  jetait  des  cris  effrayants 
aussitôt  qu'il  l'apercevait.  Vainement  elle 
venait  à  lui,  éplorée  et  suppliante;  vaine- 
ment elle  essayait  de  le  rassurer  par  de 
douces  paroles  :  saisi  de  terreur,  il  se  cachait 
derrière  les  meubles,  ou,  s'échappant  des 
bras  qui  s'efforçaient  de  le  retenir,  allait, 
pâle  et  tremblant,  se  blottir  dans  les  combles 
du  château,  d'où  j'avais  bien  de  la  peine 
pour  le  ramener  dans  sa  chambre.  J'avais 
cru  d'abord  à  un  délire  passager  ;  mais,  loin 
de  céder,  la  fièvre  du  cerveau  redoublait.  11 
ne  se  laissait  approcher  que  par  moi  ;  ma 
figure  était  la  seule  qui  n'éveillât  point  sa 
défiance.  Madame  de  Valgrand  avait  dû  se 
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résigner  à  ne  plus  paraître  devant  lui.  La 
malheureuse  avait  tout  gerdu  en  un  jour  ; 
elle  avait,  du  même  coup,  perdu  son  mari  et 
son  fils.  Supprimez  le  Dieu  des  affligés,  ôtez 
a  cette  infortunée  le  Dieu  qui  relève  et  con- 
sole, le  Dieu  bon  qui  compte  nos  larmes  :  je 
vous  le  demande,  que  lui  restait-il  ? 

J'ai  vu  là  ce  que  cuvent  la  foi  et  la  rési- 
gnation chrétiennes.  Dans  les  grandes  crises 
de  la  vie,  la  philosopkie  n'est  d'aucun  se- 
cours ;  la  religion  seule  nous  enseigne  à 
souffrir.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  la  force  et 
le  courage  qui  ne  nous  viennent  pas  du  ciel? 
Une  question  de  tempérament;  le  chêne 
résiste,  et  l'arbuste  est  brisé.  Madame  de 
Valgrand  se  soumit  et  pria  sur  les  ruines  de 
son  bonheur.  Au  plus  fort  de  son  désespoir, 
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il  ne  lui  échappa  pas  une  insulte  à  la  Provi- 
dence ;  elle  garda  toujours  l'attitude  d'une 
sainte,  d'une  martyre.  Elle  savait  qu'Olivier 
ne  s'était  pas  tué  en  tombant,  comme  je  l'a* 
vais  raconté.  Elle  avait  tout  compris,  tout 
deviné.  Elle  enferma  cet  horrible  secret  dans 
son  cœur,  et  jamais  il  n'en  fut  question  entre 
nous  ;  seulement,  au  sentiment  d'adorable 
pitié  qu'elle  éprouvait  pour  son  mari,  au 
redoublement  de  sa  tendresse,  à  la  façon 
tout  angélique  dont  elle  s'humiliait,  pour 
ainsi  dire,  devant  le  malheur  du  pauvre  in- 
sensé, je  voyais  bien  qu'elle  savait  tout. 
Quand  Gaston,  broyé  par  la  fatigue,  suc- 
combait enfin  au  sommeil,  elle  se  glissait 
dans  sa  chambre,  s'agenouillait  à  son  che- 
vet, et,  pendant  qu'il  dormait,  elle  lui  par- 
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îait  à  voix  basse.  Elle  répandait  ainsi,  dans 
le  silence  de  la  nuit,  les  trésors  d'amour  et 
de  douleur  dont  son  âme  était  pleine.  Il  lui 
semblait  qu'eji  se  réveillant,  Gaston,  rendu 
à  la  raison,  allait  l'attirer  dans  ses  bras, 
s'attendrir,  pleurer  avec  elle.  Vain  espoir! 
La  folie  le  ressaisissait  à  son  réveil,  et  l'in- 
fortunée, forcée  de  s'éloigner,  disparaissait 
comme  une  ombre  plaintive. 

Il  s'agissait  de  prendre  un  parti.  J'avais 
appelé  le  docteur  Fouré,  de  Nantes.  Vous  le 
connaissez  ;  vous  n'ignorez  pas  que  les  plus 
aimables  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur  s'u- 
nissent, chez  ce  doux  vieillard,  à  la  science 
la  plus  éprouvée.  Il  ne  s'entend  pas  seule- 
ment à  guérir  les  maladies  du  corps  ;  il  est 
aussi  le  médecin  des  âmes,  et  j'en  sais  plus 
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d'une  qui  lui  doit  la  santé.  Madame  de  Val- 
grand  avait  en  lui  une  confiance  absolue  ;  à 
coup  sûr  il  en  était  digne.  Après  quelques 
jours  d'examen  et  de  réflexions %  il  me  prit  à 
part  et  me  dit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  le  cerveau  de  ce 
malheureux  jeune  homme  se  relève  jamais 
du  coup  qu'il  a  reçu.  Il  faudrait  un  miracle; 
la  science  n'en  fait  pas.  La  folie  qui  s'appuie 
sur  la  raison  est  presque  toujours  incurable. 
C'est  comme  l'erreur  qui  découle  d'une  vé- 
rité ;  la  conclusion  a  beau  être  absurde,  si 
les  prémisses  sont  justes,  elles  la  protègent 
et  lui  font  comme  un  rempart  inexpugnable. 
Cependant,  nous  devons  tout  tenter  en  vue 
d'une  guérison,  même  impossible.  M.  de 
Valgrand  ne  peut  pas  rester  ici.  La  présence 
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de  sa  femme,  la  vue  des  lieux  longtemps 
témoins  de  son  bonheur  entretiennent  son 
exaltation,  l'irritent  et  l'exaspèrent.  Qu'il 
parte,  qu'il  s'éloigne.  Dès  qu'il  se  sentira  à 
l'abri  des  poursuites  qu'il  croit  avoir  à  re- 
douter, son  délire  se  calmera.  Je  réponds 
qu'une  fois  hors  de  France,  sa  folie,  aujour- 
d'hui furieuse,  prendra  un  caractère  tout 
pacifique,  à  la  condition  pourtant  quron  ne 
le  contrarie  pas.  Pour  le  reste,  laissons  faire 
au  temps,  c'est  le  remède  que  nous  conseil- 
lons, lorsque  nous  n'en  avons  pas  d'autres. 

Tel  était  l'avis  du  docteur  :  c'était  aussi 
le  mien.  Je  le  soumis  à  madame  de  Val- 
grand,  qui  ne  chercha  pas  à  le  combattre. 

—  Mais,  dit-elle  en  pleurant,  puisque 
c'est  moi  qu'il  fuit,  je  ne  puis  pas  partir 
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avec    lui...    Qui     donc    l'accompagnera  ? 

—  Moi,  madame,  lui  répondis- je. 

Le  lendemain,  par  une  nuit  sans  lune  et 
sans  étoiles,  une  chaise  de  poste  attendait  à 
la  porte  du  parc.  J'entraînai  Gaston  ;  je  l'a- 
vais sans  peine  décidé  à  me  suivre.  J'étais 
censé  avoir  pris  toutes  les  mesures  qu'indi- 
quait la  prudence  pour  assurer  son  évasion. 
La  nuit  était  sombre  ;  ses  serviteurs  dor- 
maient ;  sa  femme  ne  se  doutait  de  rien. 
Nous  sortîmes  à  pas  de  loup.  Arrivé  à  la 
grilte,  il  se  jeta  dans  la  voiture.  J'allais  y 
monter  à  mon  tour,  quand  je  reconnus  dans 
l'ombre  madame  de  Valgrand.  Elle  saisit 
ma  main,  et,  malgré  moi,  la  porta  à  sa  bou- 
che. Un  instant  après,  les  chevaux  partaient 
au  galop. 


IV 


Quel  voyage,  mon  ami  !  Tâchez  de  vous 
en  faire  une  idée.  Nous  avions  pris  la  route 
d'Italie.  Ainsi  que  l'avait  prédit  le  docteur, 
dès  que  nous  eûmes  passé  la  frontière,  la 
folie  de  Gaston  était  devenue  plus  douce  et 
plus  traitable.  Il  n'y  avait,  à  vrai  dire,  qu'un 
point  de  son  cerveau  qui  fût  attaqué  ;  tout 
le  reste  était  net  et  sain.  Il  parlait  sur  toutes 
choses  avec  un  bon  sens  ordinaire  ;  mais  il 
suffisait  de  prononcer  le  nom  de  sa  femme 
pour  détraquer  sa  raison.  Nous  allions  de 
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ville  en  ville,  moi,  essayant  de  le  distraire, 
lui,  traînant  partout  la  désolation  de  son 
âme  ;  car,  si  parfois  sa  démence  semblait 
s'endormir,  sa  mémoire,  plus  implacable, 
ne  lui  laissait  ni  trêve  ni  répit.  Ainsi,  de 
quelque  côté  qu'il  se  tournât,  le  malheureux 
ne  réussissait  qu'à  changer  de  tortures.  Ce- 
pendant, je  tenais  religieusement  la  pro- 
messe que  j'avais  faite,  en  partant,  à  la 
comtesse  et  au  docteur.  Je  leur  écrivais,  je 
les  mettais  au  courant  de  tout.  De  leur  côté, 
ils  me  répondaient  assidûment.  Deux  mois 
après  notre  départ,  je  reçus  à  Gênes  une 
lettre  de  madame  de  Valgrand.  Le  croirez- 
vous  ?  cette  lettre  se  terminait  par  un  cri 
d'espérance.  Ce  fut  poiar  moi  ce  qu'est,  pour 
le  naufragé  près  de  sombrer,  la  voile  ines- 
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pérée  qu'il  Toit  blanchir  à  l'horizon.  Le  doc- 
teur avait  ajouté  quelques  lignes,  qui  con- 
firmaient l'heureuse  nouvelle  et  m'enjoi- 
gnaient de  la  cacher  avec  soin  à  Gaston. 
Quelques  mois  plus  tard,  je  recevais  à  Flo- 
rence deux  lettres  par  le  même  courrier, 
l'une  de  la  comtesse  et  l'autre  du  docteur. 
La  première  était  un  hymme  de  pieuse  re- 
connaissance ;  je  la  lus  à  genoux  et  je  la 
mouillai  de  mes  pleurs.  La  seconde  renfer- 
mait mes  instructions  pour  l'avenir .    - 

—  Rien  n'est  désespéré,  tout  peut  se  ré- 
parer, ajoutait  le  vieillard  après  m'avoir 
montré  le  but  vers  lequel  nous  allions  mar- 
cher ;  seulement,  n'oubliez  pas  que  M.  de 
Valgrand  doit  tout  ignorer^  et  que  le  succès 
de  la  campagne  dépend  de  votre  discrétion. 
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Des  mofs,  des  années  s'étaient  écoulés 
sans  apporter  aucun  changement  dans  l'état 
de  notre  pauvre  ami.  Nous  avions  parcouru 
presque  toute  l'Europe,  nous  avions  visité 
l'Orient  ;  sa  folie  l'avait  suivi  partout.  Jus- 
qu'au pied  du  mont  Olympe,  jusque  sur  les 
bords  de  la  mer  Morte,  partout  il  avait  vu 
des  agents  secrets  de  sa  femme.  A  peine 
avions-nous  planté  notre  tente,  qu'il  fallait 
la  lever  aussitôt. 

—  Mais,  lui  demandais-je  parfois,  com- 
ment t'expliques^tu  que  ta  femme,  une 
créature  si  douce,  si  dévouée,  veuille  ta 
mort,  et  te  poursuive  avec  un  tel  acharne- 
ment? 

—  Commentée  me  l'explique  !  s'écriaiWl; 
mais  tu  es  donc  fou,  Mario  !  Une<mère  paj- 


OLIVIER  133 

donne-t-elle  au  meurtrier  de  son  fils  ?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  le  meurtrier  de  son  en- 
fant? 

Et  c'étaient  alors  des  colères  et  des  em- 
portements sans  nom,  des  révoltes  inouïes 
contre  Dieu,  d'incroyables  blasphèmes 
contre  la  Providence,  pendant  qu'elle  agis- 
sait pour  lui. 

Je  mentirais,  je  me  ferais  meilleur  que  je 
ne  suis,  si  je  vous  disais,  mon  ami,  que  je 
ne  me  sentis  jamais  défaillir  sous  le  poids 
de  la  tâche  que  j'avais  acceptée  ;  plus  d'une 
fois  je  pensai  en  être  écrasé.  Le  dévouement 
qui  consistait  à  soigner  les  lépreux  paraît 
doux  et  facile  lorsqu'on  a  vécu  dans  l'inti- 
mité d'un  fou.  Il  y  avait  des  instants  où  je 

m'interrogeais  avec  anxiété,  où  îe  me  de- 
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mandais  si  je  n'étais  pas  fou  moi-même, 
ainsi  que  l'affirmait  Gaston.  Aujourd'hui 
même,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  la  folie  ne 
soit  pas  à  la  longue  une  maladie  contagieuse. 
Les  lettres  qui  m'arrivaient  de  la  patrie 
soutenaient  mes  forces,  relevaient  mon  cou- 
rage. Celles  du  bon  docteur  respiraient  la 
confiance.  Quoique  toujours  voilées  par  la 
douleur,  celles  de  la  jeune  comtesse  étaient 
comme  ces  ciels  d'orages  où  le  soleil  brille  à 
travers  les  nuées  :  le  sourire  s'y  mêlait  aux 
larmes,  et  de  naïfs  enchantements  éclataient 
çà  et  là  sous  la  tristesse  des  regrets.  Trois 
ans  s'étaient  écoulés  depuis  notre  départ  ; 
encore  un  an,  et  nous  touchions  à  l'épreuve 
suprême  ;  encore  un  an  et  peut-être  Gaston 
était  sauvé  ! 
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Moins  agitée  que  celles  qui  l'avaient  précé- 
dée, cette  dernière  année  ne  devait  pas  être 
moins  rude.  Nous  avions  fini  par  nous  in- 
staller dans  un  petit  village  d'Allemagne. 
Depuis  quelque  temps,  Gaston  était  tombé 
dans  un  état  de  prostration  moins  gênant, 
mais  plus  alarmant  que  les  fureurs  de  la 
démence.  Il  restait  des  jours,  des  semaines 
entières  sans  prononcer  une  parole.  Si  j'es- 
sayais cle  le  tirer  de  la  torpeur  où  je  le  voyais 
enseveli,  il  me  regardait  d'un  œil  éteint  et 
me  souriait  d'un  air  hébété.  A  tout  ce  que  je 
lui  disais,  il  répondait  invariablement  : 
Olivier  est  mort,  c'est  moi  qui  l'ai  tué  !  Le 
nom  de  sa  femme  le  faisait  encore  tressaillir  ; 
mais,  la  folie  n'agissant  plus  que  sur  des 
facultés  épuisées,  il  retombait  presque  aus- 
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sitôt  dans  sa  morne  immobilité.  Indifférent 
à  toutes  choses,  il  ignorait  et  ne  s'inquiétait 
pas  de  savoir  où  je  Pavais  conduit  :  tous  les 
lieux  lui  étaient  bons,  pourvu  qu'il  ne  fût 
pas  en  France.  Justement  effrayé,  j'avais 
écrit  au  docteur  pour  le  supplier  d'abréger 
un  si  long  martyre  ;  le  docteur  impitoyable 
m'avait  répondu  :  Attendez. 


Enfin  le  grand  jour  était  proche,  il  y  avait 
quatre  ans  que  nous  avions  quitté  la  France. 
Un  soir,  j'annonçai  brusquement  à  Gaston 
que  nous  allions  partir. 

—  Pourquoi  partir  ?  dit-il  ;  nous  sommes 
bien  ici,  restons-y. 

—  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,   répliquai-je. 

Notre  retraite  est  découverte  encore  une  fois  ; 

j'ai  vu  rôder  dans  le  village  des  hommes 

de  mine  suspecte.   Il  y  va  de  ton    salut. 

Chose  étrange  !  ce  malheureux  tenait  à  la 

8. 
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vie.  Dieu   laisse  à  la  folie  l'instinct  de  la 
conservation.  Il  se  leva  et  me  suivit. 

—  Où  allons-nous  ?  demancla-t-il,  quand 
nous  fûmes  dans  la  voiture. 

—  En  Russie,  répondis- je  sans  hésiter. 

Il  poussa  un  profond  soupir,  appuya  sa 
tête  contre  les  coussins,  et  s'abîma  dans  l'es- 
pèce de  léthargie  d'où  je  l'avais  un  instant 
arraché. 

La  chaise  de  poste  qui  nous  emportait  au 
galop  des  chevaux,  roula,  sans  s'arrêter, 
pendant  trois  nuits  et  trois  jours.  J'avais 
placé  des  vivres  dans  le  coffre,  afin  de  n'a- 
voir pas  à  descendre  dans  les  auberges. 
Nous  allions  comme  un  ouragan.  Tant  que 
dura  le  trajet,  Gaston  ne  m'adressa  pas  une 
question  ;  il  ne  jeta  pas  un  regard  sur  les 
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day sages  que  nous  traversions.  Une  seule 
fois  il  ouvrit  la  bouche  pour  me  dire,  en 
grelottant  : 

—  Il  fait  froid  ici...  nous  arrivons. 
Et  il  s'enveloppa  dans  son  manteau. 
Vers  le  milieu  de  la  quatrième  nuit,  par 

un  temps  sombre,  la  voiture  s'arrêta  devant 
une  habitation  où  l'on  n'apercevait  pas  une 
seule  lumière.  J'invitai  Gaston  à  descendre 
et  le  conduisis  à  tâtons,  Comme  j'ouvrais  la 
porte  d'une  chambre  obscure  : 

—  Où  sommes-nous  ?  me  dit-il. 

—  Dans  un  village,  près  de  Moscou. 

Et  comme  il  s'étonnait  des  ténèbres  où 
toute  la  maison  était  plongée,  je  lui  répon- 
dis qu'on  nous  avait  peut-être  suivis,  et  que 
je  craignais  d'éveiller  les  soupçons.  Satisfait 
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de  ma  réponse,  brisé  par  la  fatigue,  il  se 
coucha  sans  lumière  et  s'ençlormit  d'un  pro- 
fond sommeil. 


VI 


Il  faisait  jour  depuis  longtemps,  lorsque 
Gaston  se  réveilla.  Un  gai  soleil  d'automne 
entrait  à  pleins  rayons  dans  sa  chambre.  La 
brise,  imprégnée  de  la  senteur  des  bois,  se 
glissait  par  la  fenêtre  entr 'ou verte,  et  ap- 
portait jusqu'à  lui  des  émanations  embau- 
mées qui  le  pénétraient  à  son  insu,  et  dont  il 
subissait,  sans  chercher  à  s'en  rendre 
compte,  la  douce  et  mystérieuse  influence. 
Ébloui  par  le  vif  éclat  de  la  lumière,  ses 
yeux  s'étaient  refermés  presque  aussitôt  ;  il 
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resta  quelques  instants  plongé  dans  cet  état 
qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  bercé 
par  les  mille  rumeurs  qu'il  entendait  jadis  à 
son  réveil.  C'était  le  chant  des  pâtres,  le  rou- 
coulement des  ramiers,  le  fracas  lointain 
des  écluses,  le  caquetage  du  moulin,  et,  plus 
rapprochés,  de  joyeux  cris  d'enfant  qui  par- 
taient, comme  des  fusées,  dans  l'air  sonore 
et  frais  du  matin.  Ces  bruits,  ces  mélodies 
agrestes  le  reportaient  vaguement  aux  jours 
heureux  de  sa  jeunesse.  Il  murmura  d'une 
voix  étouffée  le  nom  de  son  fils  et  celui  de 
sa  femme  ;  une  larme  gonfla  sa  paupière  et 
mouilla  ses  cils  abaissés.  Cependant  les  pen- 
sées orageuses,  un  moment  assoupies,  com- 
mençaient à  gronder  dans  son  sein.  Il  s'ac- 
couda brusquement  sur  sa  couche,  et  pro- 
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mena  autour  de  lui  un  regard  étonné.  Il 
était  chez  lui,  sous  le  toit  de  ses  pères,  sous 
ce  toit  qui  avait  si  longtemps  abrité  son  bon- 
heur. Il  reconnaissait  un  à  un  tous  les  objets 
qui  l'entouraient,  ses  livres,  ses  tableaux, 
ses  meubles,  ses  tentures,  et  tous  les  riens 
charmants  qui  donnent  la  vie  aux  lieux  que 
nous  habitons.  Il  passa  sa  main  sur  son 
front,  comme  un  homme  qui  se  demande 
s'il  n'est  pas  le  jouet  d'une  illusion  ou  la 
dupe  d'un  songe.  En  tournant  la  tête,  il 
aperçut,  debout  au  chevet,  sa  femme  et  le 
docteur  qui  l'observaient  tous  deux  en  sou- 
riant. 

—  Eh  bien,  mon  cher  comte,  dit  gaie- 
ment le  vieillard,  il  me  semble  que  nous 
n'allons  pas  mal  ce  matin.  Nous  voilà  tiré 
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d'affaire  ;  mais  nous  lavons  échappé  belle. 
Nous  pouvons  nous  vanter,  comme  Thésée, 
d'avoir  vu  les  sombres  bords. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Valgrand,  c'est 
vous,  docteur,  qui  l'avez  sauvé  ! 

—  Moi,  madame  !...  Monsieur  le  comte 
s'est,  pardieu  !  bien  sauvé  lui-même.  Il  n'a 
pas  voulu  se  laisser  mourir  comme  un  sot, 
et,  quand  je  pense  à  toutes  les  bonnes  rai- 
sons qu'il  a  d'aimer  la  vie,  j'estime  que 
monsieur  le  comte  a  bien  fait. 

—  Cher  Gaston  !  s'écria  madame  de  Val- 
grand  avec  l'accent  d'une  tendresse  passion- 
née... Savez-vous,  mon  ami,  que  vous  nous 
avez  inquiétés  ?  Savez-vous  que  dans  votre 
délire  vous  ne  reconnaissiez  plus  votre 
femme?...  Tu  me  reconnais  bien,  n'est-co 
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pas,  maintenant?  Je  ne  te  fais  plus  peur? 
C'est  moi,  moi  qui  t'aime,  moi  qui  ressuscite 
avec  toi! 

— Voyons  un  peu  ce  que  dit  cepouls ,  ajouta 
le  docteur  en  prenant  la  main  de  Gaston. 

—  Eh  bien,  docteur  ?  demanda  la  jeune 
comtesse. 

—  Eh  bien,  madame,  ce  pouls  ne  craint 
das  d'affirmer  qu'avant  huit  jours  monsieur 
le  comte  sera  sur  pied,  et  qu'en  attendant  il 
prendrait  volontiers  un  bouillon  offert  par 
votre  blanche  main. 

En  ce  moment,  Germain  entra.  Il  s'appro- 
cha du  lit  de  son  maître  et  s'informa  de  sa 
santé,  absolument  comme  s'il  l'eût  vu  la 
veille.  Gaston  regardait  tour  à  tour  sa  femme 

et  le  docteur.  Il  croyait  rêver.  Tout  à  coup  il 
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tressaillit  et  se  dressa  sur  son  séant...  Il 
avait  entendu  une  voix  enfantine  qui  ga- 
zouillait sous  sa  fenêtre.  Madame  de  Val- 
grand  alla  vers  la  croisée,  souleva  le  rideau, 
et  prononça  ces  simples  paroles  : 

—  Olivier,  viens  donc  dire  bonjour  à  ton 
père. 

La  porte  s'ouvrit,  un  beau  petit  garçon 
entra  vivement  dans  la  chambre.  Il  sauta 
sur  le  lit,  jeta  ses  bras  blancs  autour  du  cou 
de  Gaston,  et  lui  dit  : 

—  Bonjour,  papa... 

C'était  lui,  c'était  Olivier.  L'œil  même 
d'une  mère  aurait  pu  s'y  tromper.  C'était 
Olivier,  tel  que  nous  l'avions  vu  le  jour  fatal 
où  son  père  l'avait  amené  chez  moi.  C'étaient 
les  mêmes  yeux,  bleus  et  limpides,  la  même 
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bouche,  fraîche  et  souriante,  les  mêmes  che- 
veux, blonds  et  fins.  Il  avait,  près  du  sour- 
cil droit,  le  même  signe  brun,  et,  à  la  nais- 
sance du  nez,  sous  la  transparence  de  la 
peau,  la  même  veine  azurée,  pareille  à  la 
moitié  d'un  anneau  de  lapis.  Immobile, 
éperdu,  sans  voix,  Gaston  le  dévorait  des 
yeux  et  promenait  sur  lui  des  mains  avides 
et  tremblantes.  Enfin,  par  un  mouvement 
brusque,  il  déchira  plutôt  qu'il  n'ouvrit  la 
blouse  de  l'enfant,  et,  en  voyant  blanche  et 
unie  comme  une  feuille  d'ivoire  cette  poi- 
trine sur  laquelle  il  cherchait  vainement  la 
trace  du  coup  qu'il  avait  cru  mortel,  frappé 
de  stupeur,  trop  faible  pour  des  émotions  si 
violentes,  il  tomba  évanoui,  avec  le  petit 
dans  ses  bras. 
I 


VII 


Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  madame  de  Val- 
grand  et  le  docteur  étaient  assis  à  son  che- 
vet ;  Olivier  jouait  sur  le  pied  du  lit. 

—  O  mes  amis,  dit-il  enfin,  que  s'est-il 
passé?  que  se  passe-t-il? 

—  Ce  qui  s'est  passé,  mon  cher  comte  ? 
répondit  le  vieux  docteur.  Vous  avez  été 
très -malade.  Vous  avez  eu  ce  que  nous 
autres,  gens  de  la  Faculté,  nous  appelons 
une  méningite,  ni  plus  ni  moins,  mon  cher 
enfant.  Ce  qui  se  passe  ?  vous  le  voyez.  Avec 
la  santé  vous  avez  retrouvé  la  raison,  et  avec 


OLIVIER  149 

la  raison  le  bonheur.  Ce  n'était  pas  plus  dif- 
ficile que  cela. 

—  Papa  est  guéri,  papa  n'est  plus  ma- 
lade... je  suis  bien  content,  moi  !  dit  Olivier, 
qui  feuilletait  un  livre  d'images  que  Gaston 
se  souvenait  d'avoir  un  jour  rapporté  de 
Nantes  à  son  fils. 

—  Une  méningite!...  murmura  Gaston, 
comme  se  parlant  à  lui-même...  Mais,  doc- 
teur, j'ai  donc  été  fou?  ajoutait-il  en  atta- 
chant sur  le  vieillard  un  regard  inquiet. 

—  Dame  !  mon  cher  comte,  entre  nous, 
vous  n'aviez  pas  la  tête  en  fort  bon  état. 
Vous  avez,  pendant  six  semaines,  passable- 
ment battu  la  campagne  ;  sans  quitter  votre 
lit,  vous  avez  fait  beaucoup  de  chemin,  en 
compagnie  He  votre  ami  Mario. 
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—  Six  semaines!  s'écria  Gaston.  Il  me 
semble  que  des  siècles  se  sont  écoulés  depuis 
le  jour... 

—  Depuis  le  jour  où  vous  êtes  tombé  ma- 
lade, dit  la  jeune  femme  achevant  la  phrase 
qu'il  avait  commencée.  Oh!  mon  ami,  ces 
six  semaines  ont  été,  pour  nous  aussi,  des 
siècles  d'angoisses  et  de  douleurs. 

—  Six  semaines  !  répétait  Gaston. 

—  Un  mois  et  demi  de  fièvre  et  de  délire. . . 
monsieur  le  comte  ne  se  tient  pas  pour  satis- 
fait !  s'écria  le  docteur  en  riant. 

'  —  Mais  comment  tout  cela  est-il  donc 
arrivé?  demanda  Gaston  avec  une  curiosité 
hésitante. 

—  Je  vais  vous  le  rappeler,  mon  ami,  dit 
la  jeune  comtesse  en  travaillant  à  un  ou- 
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vrage  de  tapisserie  interrompu  depuis  quatre 
ans  et  commencé  sous  les  yeux  de  Gaston. 
Vous  étiez  allé  avec  Olivier  dîner  chez  notre 
cher  voisin.  Le  temps  était  à  l'orage  depuis 
plusieurs  jours  ;  votre  tête  souffrait  déjà. 
Après  le  repas ,  qui ,  dit-on ,  avait  été  fort  gai . . . 

—  Beaucoup  trop  gai,  dit  le  docteur  en 
manière  de  réflexion. 

—  Vous  étiez  passé  sur  la  terrasse,  et  là, 
vos  amis  s'amusaient,  amusement  cruel,  à 
tirer  les  oiseaux  du  bon  Dieu.  Mario  assure 
que  déjà  vous  aviez  la  figure  en  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  ajouta  le  docteur, 
avait  bu,  au  dessert,  trop  de  vin  de  Vouvray. 

—  Malgré  la  promesse  que  vous  m'aviez 
faite  la  veille,  vous  prîtes  un  fusil...  le  fusil 
de  Mario... 
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—  Oui,  oui,  c'est  bien  cela  !  s'écria  Gaston 
qui  sentait  se  réveiller  en  même  temps  et  sa 
raison  et  sa  folie....  J'avais  pris  le  fusil  de 
Mario...  Olivier  était  à  vingt  pas  de  moi.  Je 
relevai  brusquement  mon  arme. . .  Le  coup 
partit... 

—  Et  monsieur  le  comte  tomba,  dit  tran- 
quillement le  docteur  ;  monsieur  le  comte 
tomba  foudroyé.  Voilà  ce  que  c'est  que  de 
boire  trop  de  vin  de  Vouvray  au  dessert. . . 

—  Et  de  désobéir  à  sa  femme,  ajouta  ma- 
dame de  Valgrand  ;  mon  ami,  Dieu  vous  a 
puni. 

—  Et  alors,  que  se  passa- t-il  ?  demanda  le 
jeune  homme  en  essuyant  la  sueur  qui  per- 
lait sur  son  front. 

—  Ce  qui  devait  se  passer,  répondit  le 
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vieillard.  On  vous  rapporta  chez  vous  sur  un 
brancard.  Vous  jugez  quelle  agréable  sur- 
prise pour  cette  bonne  petite  comtesse  qui 
vous  avait  vu  partir  dispos  et  bien  portant  ! 
Deux  heures  après,  j'étais  assis,  comme  à 
présent,  à  votre  chevet.  Pour  parler  franc, 
je  vous  croyais  perdu.  Vous  ne  savez  donc 
pas ,  mon  j  eune  ami ,  ce  que  c'est  que  le  vin  de 
Vouvray  ?  C'est  de  la  méningite  en  bouteille. 
Le  lendemain  vous  aviez  une  fièvre  ardente, 
et  le  plus  joli  délire  qui  ait  jamais  fait  extra- 
vaguer  la  cervelle  d'un  galant  homme. 
Comme  vous  y  alliez,  vertu  Dieu  !  Quelle 
imagination  !  Quel  galop  effréné  dans  les 
champs  delà  fantaisie  !  Vous  souvient-il  des 
beaux  rêves  dont  vous  nous  avez  régalés  ? 

—  Oh  !  des  rêves  affreux,  docteur  !   s'é» 

9. 
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cria  Gaston  en  cachant  son  visage  entre  ses 
mains. 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  le  docteur,  oui, 
des  rêves  épouvantables...  Mais  regardez  un 
peu  ce  gaillard-là,  ajouta-t-il  en  montrant 
Olivier  :  a-t-il  l'air  d'avoir  reçu  une  charge 
de  plomb  dans  la  poitrine  ?  Et  cette  bonne  et 
charmante  femme,  vous  fait- elle  l'effet  de 
vouloir  vous  livrer  au  boureau  ? 

La  figure  de  Gaston  s'était  éclairée  comme 
par  enchantement.  Les  fantômes,  qui  l'obsé- 
daient depuis  quatre  ans,  venaient  de  s'éva- 
nouir, emportant  avec  eux  le  spectre  san- 
glant de  la  réalité.  Il  ouvrit  ses  bras  à  sa 
femme,  à  son  fils,  et,  les  réunissant  tous 
deux  dans  une  même  étreinte,  il  les  inonda 
de  baisers. 


OLIVIER  155' 

J'arrivai  sur  ces  entrefaites.  Je  venais  d'a- 
battre le  buisson  de  barbe  que  j'avais  laissé 
pousser  pendant  le  voyage,  et  qui,  la  veille 
encore,  me  donnait  l'aspect  d'un  bandit  ita- 
lien. Quelques  coups  de  rasoir  m'avaient  ra- 
jeuni de  quatre  ans.  J'étais  vêtu  comme  le 
jour  où  Gaston  avait  dîné  chez  moi.  Il  eut, 
en  me  voyant,  un  moment  de  trouble  et  d'hé- 
sitation. Je  n'eus  pas  l'air  de  m'en  aperce- 
voir ;  je  le  félicitai  de  sa  guérison,  et  plai- 
santai de  mon  mieux  sur  les  voyages  que 
nous  avions  faits  ensemble,  à  si  peu  de 
frais. 

—  Décidément,  ajoutai -je,  je  te  croyais  la 
tête  plus  forte.  Quand  tu  viendras  dîner 
chez  moi,  je  jure  bien  que  tu  ne  boiras  que 
de  l'eau. 
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Cela  dit,  j'embrassai  Olivier,  que  j'avais 
caressé  dans  la  matinée,  et  qui  me  traitait 
déjà  comme  une  vieille  connaissance.    . 

—  Tu  connais  ce  monsieur?  lui  demanda 
Gaston. 

—  C'est  le  bon  ami  à  papa,  répondit  sans 
hésiter  le  cher  petit  être,  qui  n'avait  pas 
oublié  sa  leçon. 

C'est  ainsi  qu'Olivier  m'appelait  autrefois, 
La  mère,  que  la  question  adressée  à  l'enfant 
avait  fait  frissonner,  retint  à  peine  un  mou- 
vement de  joie  qui  pouvait  la  trahir  :  elle 
courut  à  lui  et  le  baisa. 

—  Allons,  allons,  dit  le  docteur,  assez 
d'émotions  dans  un  jour  !  monsieur  le  comte 
a  besoin  de  repos.  Faites-moi  l'amitié  de  dé- 
guerpir et  de  laisser  mon  malade  en  paix. 
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A  ces  mots,  il  nous  entraîna. 

—  Sauvé  !  il  est  sauvé  ! 

Et  nous  nous  embrassions  en  pleurant. 

—  Maman,  demanda  le  petit,  qui  tirait 
madame  de  Valgrand  par  sa  robe,  ai- je  dit 
comme  il  fallait  dire  ? 

—  Oui,  cher  trésor  perdu  et  retrouvé,  oui, 
cher  ange  envolé  que  m'a  rendu  le  ciel  ! 
s'écria  la  comtesse  en  l'enlevant  entre  ses 
bras. 


VIII 


Gaston  était  sauvé.  Au  bout  d'un  mois  à 
peine,  il  avait  repris  les  habitudes  de  sa  vie 
heureuse.  Tout  le  monde  autour  de  lui,  amis, 
serviteurs,  connaissances,  se  prêtait  pieuse- 
ment à  la  ruse  innocente  qui  venait  de  lui 
rendre  la  raison.  Entretenir,  prolonger  son 
erreur,    était  notre  étude  constante,  notre 
unique    préoccupation.    Olivier  lui-même, 
grâce  à  la  vigilance  de  sa  mère,  grâce  aussi 
à  je  ne  sais  quel  merveilleux  instinct,  sem- 
blait s'appliquer  à  reproduire  tous  les  gestes, 
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toutes  les  inflexions  de  voix,  toutes  les  lo- 
cutions familières  qui  pouvaient  abuser  la 
tendresse  du  convalescent.  Quatre  années 
de  deuil  et  de  veuvage  avaient  laissé 
des  traces  profondes  sur  le  visage  de  ma- 
dame de  Valgrand  ;  mais  Gaston  était  si 
changé  lui-même,  qu'il  ne  songeait  guère  à 
s'en  étonner,  et  la  pâleur  de  la  jeune  femme, 
ses  traits  flétris,  ses  yeux  brûlés  de  larmes, 
s'expliquaient  d'ailleurs  par  les  nuits  sans 
sommeil  qu'elle  avait  dû  passer  au  chevet 
de  son  mari. 

Cependant,  à  mesure  qu'il  retrouvait  les 
forces  et  la  santé  de  la  jeunesse,  une  sourde 
inquiétude  grondait  au  fond  de  sa  destinée. 
Déjà  le  vague  sentiment  de  la  réalité,  qui 
nous  poursuit  au  sein  des  rêves,  commençait 
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à  se  glisser  sous  l'illusion  qui  le  berçait.  En 
dépit  de  nos  soins,  de  subites  lueurs  éclai- 
raient l'abîme  où  s'étaient  englouties  quatre 
années  d'épouvante  et  de  désespoir  :  penché 
sur  le  bord,  il  y  plongeait  un  regard  effaré, 
et  se  demandait  si  c'étaient  bien,  en  effet,  la 
fièvre  et  le  délire  qui  avaient  enfanté  tous 
les  monstres  qui  l'habitaient. 

Depuis  quelques  semaines,  il  manifestait 
le  désir  de  venir  me  voir.  Nous  avions  ima- 
giné vingt  prétextes  pour  l'en  détourner.  Un 
matin,  il  sortit  seul  et  se  dirigea  vers  mon 
petit  manoir.  Arrivé  sur  la  terrasse,  il  s'ar- 
rêta à  la  place  fatale  et  n'alla  pas  plus  loin. 

A  partir  de  ce  jour,  son  humeur,  si  facile 
naguère  et  si  bienveillante,  était  devenue 
inégale  et  presque  farouche.   Il  avait  des 
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heures  de  sombre  mélancolie  que  rien  ne 
parvenait  à  distraire,  où  la  présence  d'Oli- 
vier l'irritait.  Il  se  surprenait  quelquefois  à 
l'observer  d'un  œil  défiant.  Parfois  aussi  il 
le  contemplait  avec  bonheur  ;  mais,  dans  ce 
bonheur  même,  pour  ceux  qui  en  étaient  té- 
moins, il  y  avait  un  côté  douloureux,  pres- 
que aussi  poignant  que  la  folie.  Nous  redou- 
tions sa  clairvoyance,  et  son  aveuglement 
nous  navrait.  Nous  sentions  bien  que  sa 
guéiison  ne  serait  complète  que  lorsqu'il 
aurait  soutenu,  sans  faiblir,  le  sinistre  éclat 
de  la  vérité;  mais  quelle  main  oserait 
arracher  le  bandeau  qu'il  avait  sur  les 
yeux  ? 

Il  avait  fini  par  remarquer  que  sa  femme 
sortait  tous  les  soirs,  quelquefois  seule,  plus 
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souvent  avec  Olivier,  sans  jamais  dire  où 
elle  allait. 

Un  soir,  Gaston,  à  leur  insu,  s'avisa  de  les 
suivre.  Après  une  heure  de  marche  sur  le 
flanc  de  la  colline,  il  les  perdit  de  vue  au 
tournant  du  sentier.  Parvenu  lui-même  au 
sommet  du  coteau,  il  les  chercha  vainement 
des  yeux,  et,  décidé  à  les  attendre,  s'assit 
sur  un  mur  à  hauteur  d'appui,  tapissé  de 
mousse  et  de  lierre.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  s'aperçut  que  le  mur  dont  il 
s'était  fait  un  lit  de  repos  servait  de  clôture 
au  cimetière  du  village.  Il  passa  dans  l'en- 
ceinte, et,  marchant  à  pas  lents,  se  prit  à 
regarder  une  à  une  les  tombes  rustiques, 
presque  toutes  enfouies  sous  les  fleurs  et  la 
verdure.  Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il   décou- 
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vrit,  à  demi  cachée  par  des  buissons  de 
chèvrefeuille  et  de  rosiers,  une  plaque  de 
marbre  surmontée  d'une  croix,  qu'en  cet 
instant  frappaient  les  derniers  rayons  du 
soleil.  Il  s'approcha  et  lut  cette  inscription  : 


MORT 
LE  2    SEPTEMBRE    1840. 


a  l'âge  de  trois  ans  et  trois  mois. 


PRIE  POUR  TON  PERE,  0  MON  CHER  ENFANT  ! 


IX 


Gaston  comprit  tout. 

Il  tomba  agenouillé  et  demeura  longtemps 
le  front  dans  la  poussière. 

Lorsqu'il  releva  la  tête,  madame  de  Val- 
grand  et  son  fils  se  tenaient  debout,  devant 
lui,  pareils  à  deux  anges  gardiens. 

—  Dieu  nous  l'a  rendu,  mon  ami,  dit  la 
jeune  femme  en  poussant  Olivier  dans  les 
bras  de  son  père. 

—  Dieu  est  bon,  répondit  Gaston. 
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Et  il  pressa  l'enfant  sur  son  cœur. 

—  Aujourd'hui,  ajouta  Mario  en  termi- 
nant ce  simple  récit,  Gaston  croit  à  la  Pro- 
vidence. 


HELENE   VAILLANT 


J'allai,  voilà  quelques  années,  visiter  les 
rives  de  la  Creuse.  J'aime  ce  petit  pays,  non- 
seulement  parce  que  j'y  suis  né,  mais  aussi 
parce  qu'il  est  un  des  plus  pittoresques  et 
des  plus  charmants  qui  se  puissent  voir.  Je 
l'aime  surtout  parce  qu'il  est  ignoré  et  qu'il 
a  su,  jusqu'à  ce  jour,  échapper  à  la  curiosité 
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des  touristes  et  aux  impressions  de  voyages. 
C'est  peut-être,  avec  la  Bretagne,  le  seul 
point  de  la  France  qui  conserve  encore  au- 
jourd'hui quelque  chose  de  sa  physionomie 
primitive.  S'il  n'a  pas  vu,  comme  la  Bre- 
tagne, glisser  à  travers  ses  bois  de  chênes  la 
grande  ombre  de  Velléda,  il  n'a  pas  vu, 
comme  elle,  la  tourbe  des  médiocrités  s'a- 
battre sur  ses  landes  et  ses  bruyères.  C'est  à 
peine  si,  de  loin  en  loin,  quelque  poëte  de 
passage  en  a  chanté  les  sites  agrestes,  les 
vallées  ombreuses  et  la  rivière  aux  belles 
eaux.  Sa  poésie  est  vierge,  nul  n'en  a  cueilli 
la  fleur  mystérieuse  et  sauvage.  Cependant 
il  faut  se  hâter  d'en  respirer  le  parfum.  Au 
dernier  voyage  que  je  fis,  ce  n'était  déjà  plus 
la  même  grâce  ni  le  même  charme.  Déjà  les 
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fabriques  bruyantes  commençaient  à  s'élever 
sur  les  rives  dont  le  frais  silence  n'était 
troublé  jadis  que  par  le  caquetage  des  mou- 
lins. Au  lieu  des  chroniques  et  des  légendes 
qu'on  racontait  autrefois,  le  soir,  autour  des 
feux  clairs  de  l'automne,  on  se  délectait  en 
famille  à  la  lecture  du  feuilleton  quotidien. 
Avant  peu  de  temps,  ce  pauvre  pays  aura, 
lui  aussi,  ses  romanciers  et  ses  trouvères. 
Hélas  !  n'a-t-il  pas  donné  tout  récemment 
une  dixième  muse  à  la  France,  lui  qui  n'a- 
vait produit  jusqu'alors  que  du  blé  noir  et 
du  colza  ?  Je  veux  conter  comment  il  m'ar- 
riva  de  découvrir  cette  poétique  merveille  et 
d'assister  aux  débuts  d'une  histoire  que 
d'autres  ont  dite  avant  moi,  mais  qu'il  est 

bon  peut-être  de  redire,  car  elle  est  féconde 

10 
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en  enseignements  salutaires.  La  voici  clans 
toute  sa  simplicité. 

Par  une  belle  journée  de  septembre,  je 
quittai  la  petite  ville  de. . .  pour  aller  retrou- 
ver à  Saint-Gabriel  les  rives  de  la  Creuse. 
Saint-Gabriel  est  un  pauvre  hameau,  à  quel- 
ques lieues  de...  Je  partis  par  la  carriole  qui 
fait  tous  les  jours  le  double  service  du  vil- 
lage à  la  ville,  de  la  ville  au  village.  J'étais 
seul  dans  la  voiture  ;  le  conducteur  se  tenait 
assis  sur  le  siège.  Nous  allions  au  pas  d'une 
abominable  bête  à  laquelle  son  maître  allon- 
geait par-ci  par-là  un  coup  de  fouet  noncha- 
lant qui  pouvait  passer  moins  pour  un  repro- 
che que  pour  une  caresse. 

La  Biche,  c'était  son  nom,  ne  se  mépre- 
nait jamais  sur  le  sens  de  cet  avertissement; 
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à  chaque  coup  qu'elle  recevait  sur  sa  croupe 
osseuse  ou  le  long  de  ses  flancs  creusés  en 
abîmes,  le  noble  animal  s'arrêtait  court, 
tondait  le  gazon  du  sentier,  et  ne  se  remet- 
tait en  marche  qu'au  gré  de  sa  fantaisie.  Ces 
lentes  allures  ne  me  déplaisaient  pas  ;  le 
temps  était  beau  ;  je  m'enivrais  à  loisir  du 
parfum  de  la  terre  natale.  Il  y  avait  près 
dune  heure  que  j'étais  plongé  dans  cette 
espèce  de  rêverie  qui  tient  le  milieu  entre  la 
veille  et  le  sommeil,  lorsque  j'en  fus  tiré 
violemment  :  la  Biche,  au  plus  bel  endroit 
de  la  route,  venait  de  nous  verser  dans  un 
fossé.  Je  sautai  à  bas  de  la  carriole,  décidé 
à  tancer  vertement  le  conducteur  ;  sa  confu- 
sion me  désarma.  Il  se  tenait  devant  moi, 
les  yeux  baissés,  le  front  couvertde  honte, 


172  HÉLÈNE    VAILLANT 

silencieux,  immobile,  et  roulant  entre  ses 
doigts  les  larges  bords  de  son  chapeau  de 
feutre.  C'était  un  jeune  gars  qui  comptait 
vingt  années  à  peine.  Son  air  humble  et 
doux  me  toucha. 

—  Heureusement,  lui  dis-je,  nous  en 
sommes  quittes  pour  la  peur  ;  mais  où  donc 
aviez-vous  la  tête  ? 

Il  leva  sur  moi  deux  grands  yeux  remplis 
de  larmes. 

—  Allons,  ajoutai -je,  ce  n'est  pas  un  bien 
grand  désastre  ;  il  ne  s'agit  plus  à  cette  heure 
que  de  tirer  la  carriole  du  fossé  où  l'a  versée 
la  Biche. 

Quand  la  voiture  fut  d'aplomb  sur  ses 
deux  roues  : 

—  Tenez,  monsieur,  me  dit  le  jeune  gars 
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après  quelques  instants  d'hésitation,  obligez- 
moi  de  prendre  mon  fouet  et  ma  place,  et  d  j 
continuer  tout  seul  votre  chemin.  D'ici  à 
Saint-Gabriel  il  n'y  a  pas  à  se  tromper,  la 
route  est  droite  comme  un  peuplier  ;  seule- 
ment, au  premier  carrefour,  vous  aurez  soin 
de  tourner  à  gauche  :  vous  apercevrez  le 
clocher  du  village,  et  la  Biche,  qui  est  au 
fond  une  bonne  bête,  s'arrêtera  d'elle-même 
à  la  porte  du  meilleur  cabaret  de  l'endroit  ; 
il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  celui  de  mon  maître. 
Si  l'on  vous  demande  ce  qu'est  devenu  Syl- 
vain... 

Il  s'interrompit  et  je  vis  deux  grosses 
larmes  rouler  sur  ses  joues. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  que  répondrai- 

je? 

10. 
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—  Vous  répondrez,  monsieur,  que  pour 
en  fînir,Sylvain  s'est  allé  jeter  dans  la  rivière. 

A  ces  mots,  il  fit  mine  de  s'éloigner  pour 
mettre  ce  beau  projet  à  exécution.  Je  le  retins 
et  j'essayai  de  combattre  une  résolution  si 
désespérée. 

—  Il  est  probable,  lui  dis-je,  que  ce  n'est 
pas  le  seul  parti  qu'il  vous  reste  à  prendre. 

—  C'est  le  seul,  monsieur;  je  n'en  ai  pas 
d'autre.  Voilà  trop  longtemps  que  cela  dure. 
Si  j'ai  attendu  jusqu'à  présent,  c'est  que  je 
suis  un  poltron  et  un  lâche.  Hier,  j'ai  voulu 
me  tirer  un  coup  de  pistolet  dans  la  cervelle. 
J'ai  eu  peur.  Je  n'ai  pas  osé.  Je  suis  bien 
malheureux,  monsieur  !  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  sur  terre  une  créature  du  bon  Dieu  plus 
à  plaindre  que  moi. 
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Il  s'était  assis  sur  un  tas  de  pierres,  et  le 
pauvre  diable  pleurait,  la  tête  cachée  entre 
ses  mains. 

Il  avait  l'air  d'un  honnête  garçon.  Je  m'ap- 
prochai de  lui,  et  d'une  voix  affectueuse  : 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il  ?  Contez-moi  vos 
chagrins,  il  n'est  pas  de  maux  sans  remèdes. 

—  Il  y  a,  monsieur,  que,  depuis  huit  jours, 
c'est  la  cinquième  fois  que  je  verse.  Vous 
demandez  où  j'avais  la  tête  :  je  n'en  sais 
rien.  Je  ne  fais  plus  que  des  bêtises.  En  ap- 
prenant que  j'ai  versé  encore  aujourd'hui, 
mon  maitre  me  donnera  congé,  c'est  aussi 
sûr  qu'il  y  a  un  Dieu  dans  le  ciel. 

—  Mais,  lui  dis-je,  comment  le  saura-t-il, 
à  moins  que  vous  ne  l'en  instruisiez  vous- 
même? 
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—  C'est-à-dire,  monsieur,  que  vous  ne 
me  dénoncerez  pas.  Je  vous  en  suis  recon- 
naissant. Mais,  voyez-vous,  je  recommen- 
cerai demain  :  j'aime  mieux  en  finir  tout  de 
suite.  D'ailleurs,  ajouta-il  en  se  levant  d'un 
air  résolu,  j'ai  assez  de  la  vie  et  je  veux  me 
jeter  dans  la  rivière. 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  je  parvins  à 
le  calmer  et  à  le  faire  remonter  sur  son  siège 
où  je  me  plaçai  près  de  lui.  Je  l'amenai  dou- 
cement à  me  conter  la  cause  de  son  déses- 
poir. Il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en 
parler. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  c'est  tout  une 
histoire.  Orphelin,  sans  fortune,  je  fus  re- 
cueilli par  M.  et  madame  Vaillant,  qui  m'é- 
levèrent  avec  leurs  deux  filles,  dont  l'aînée 
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avait  à  peu  près  mon  âge.  M.  Vaillant  tenait 
alors  et  tient  encore  aujourd'hui  l'auberge 
du  Point-du-Jour,  à  Saint-Gabriel.  C'est  un 
digne  homme  :  il  vaudrait  mieux  encore, 
s'il  n'était  un  peu  gâté  par  sa  femme  qui  ne 
se  croit  pas  faite  pour  tenir  un  cabaret  de 
village  :  bonne  femme  d'ailleurs  ;  il  ne 
m'appartient  pas  d'en  parler  mal.  Je  vous 
disais  donc  que  ces  braves  gens  m'élevèrent 
avec  leurs  deux  filles  :  je  fus  un  troisième 
enfant  dans  la  maison.  J'avais  mon  couvert 
à  la  table  du  maître  :  le  dimanche,  j'accom- 
pagnais la  famille  à  la  messe,  et,  à  la  façon 
dont  j'étais  vêtu,  on  aurait  pu  me  prendre 
pour  le  frère  de  ces  demoiselles.  Nous  étions 
toujours  ensemble.  Toutes  deux  m'aimaient 
et  je  les  aimais  toutes  deux  :   nous  gran- 
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dîmes  ainsi  sous  le  même  toit.  Je  n'oubliais 
pas  que  je  devais  tout  aux  bontés  de  cette 
famille  ;  j'essayais  de  me  rendre  utile  et  de 
gagner  le  pain  que  je  mangeais.  M.  Vaillant 
s'étant  avisé  d'établir  un  service  de  voiture 
entre  Saint-Gabriel  et  la  ville,  je  lui  de- 
mandai de  m'cmployer  à  cette  entreprise. 
Bien  que  je  n'eusse  encore  que  douze  ans, 
mon  maître  y  consentit,  et  je  puis  affirmer 
que,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  il  n'eut  pas 
lieu  de  s'en  repentir.  Croiriez- vous  bien, 
monsieur,  que  je  n'avais  point  mon  pareil  à 
vingt  lieues  à  la  ronde  pour  couper  un  ruis- 
seau, descendre  une  côte,  et  tourner  tous  les 
mauvais  pas  d'une  route  ?  Cela  vous  étonne; 
c'est  la  vérité  pourtant.  J'étais  renommé 
dans  le  pays  pour  mon  savoir-faire  en  ce 
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genre.  On  s'intéressait  à  moi,  parce  que  je 
n'étais  qu'un  enfant.  Mes  voyageurs  m'ai- 
maient, et  plus  d'un  payait  double  sa  place. 
Tout  est  bien  changé  :  je  n'ai  plus  de  cœur 
à  rien.  Mais  alors  il  fallait  me  voir  sur  mon 
siège,  le  fouet  à  la  main,  fier  comme  un 
monarque  sur  son  trône  !  La  Biche  avait  des 
ailes,  et,  de  Saint-Gabriel  à  la  ville,  nous 
allions  en  deux  heures,  train  de  poste.  Nous 
revenions  plus  vite  encore  ;  c'est  qu'au  retour 
j'étais  sûr  de  trouver  mes  deux  sœurs  qui 
m'attendaient,  tantôt  assises  sur  le  revers 
d'un  fossé,  tantôt  marchant  à  ma  rencontre. 
Du  plus  loin  que  nous  nous  apercevions, 
nous  agitions  nos  mouchoirs  dans  l'air. 
Quand  la  voiture  était  vide,  je  les  y  faisais 
monter  toutes  deux,  et  vous  jugez  de  ma 
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joie  de  pouvoir  ainsi  ramener  en  triomphe 
ces  deux  jolies  filles  ! 

Aux  jours  de  grande  fête,  je  les  conduisais 
à  la  ville,  et,  avec  mes  petits  bénéfices,  je 
leur  achetais  des  croix,  des  fichus  et  des 
chapelets.  Je  croyais  les  aimer  toutes  deux 
pareillement  ;  cependant,  comme  j'étais  plus 
gai  avec  Marie,  la  cadette,  et  que  bien  sou- 
vent je  me  sentais  mal  à  l'aise  auprès 
d'Hélène,  je  me  disais  quelquefois  que  j'ai- 
mais moins  Hélène  que  Marie.  Eh  bien! 
voyez  quelle  chose  étrange  !  Un  jour  je 
découvris  que  c'était  tout  le  contraire,  et 
que  j'aimais  Hélène  autrement  et  plus  que 
sa  sœur.  Voici  comment  la  chose  arriva. 
Un  soir,  c'était  comme  à  présent,  un  soir 
d'automne,  je  ne  trouvai  pas  dans  le  sen- 
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lier  mes  deux  jeunes  filles  ;  j'achevai  ma 
route  tristement,  sans  savoir  pourquoi.  Vous 
allez  bien  voir  que  j'avais  raison  d'être  triste. 
Après  avoir  mis  ma  voiture  sous  le  hangar 
et  la  Biche  à  l'écurie,  j'entrai  au  logis,  et  je 
m'aperçus  tout  d'abord  qu'il  y  avait  du  nou- 
veau dans  la  maison.  Toute  la  famille  était 
rassemblée  dans  la  chambre  de  madame 
Vaillant.  Marie  et  sa  mère  tenaient  le  milieu 
du  foyer  ;  à  droite,  M.  le  curé  de  Saint- 
Gabriel  semblait  réfléchir,  les  mains  appuyées 
sur  la  pomme  d'or  de  sa  canne  ;  à  gauche, 
Hélène  pleurait  en  silence.  M.  Vaillant  se 
promenait  de  long  en  large,  d'un  air  agité. 
Lorsque  j'ouvris  la  porte,  je  vis  tout  cela 
d'un    coup    d'oeil,    et   j'entendis    madame 

Vaillant  qui  disait  :  «   Il  le  faut,  il  le  faut, 

11 
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c'est  Dieu  qui  le  veut  !  »  J'allai  droit  à 
Hélène;  c'était  la  première  fois  que  je  la 
voyais  pleurer  ainsi.  Je  compris  tout  de 
suite  qu'il  s'agissait  d'affaire  grave  ;  je  lui 
pris  les  mains,  et  je  lui  dis  :  «  Pourquoi 
pleures-tu  ?  Qui  t'a  fait  du  mal  ?  Son  nom 
seulement,  et  j'irai  le  tuer.  »  —  A  ces  mots, 
Hélène  éclata  en  sanglots.  J'étais  tout  boule- 
versé, et  c'est  à  partir  de  cet  instant  que  je 
vis  clair  dans  mon  pauvre  cœur.  Je  me 
tournai  vers  les  assistants  et  je  m'écriai  : 
«  Qu'y  a-t-il?  pourquoi  Hélène  pleure-t- 
elle  ?»  —  J'appris  enfin  ce  qui  s'était  passé 
pendant  ce  jour  maudit.  D'abord,  monsieur, 
il  est  bon  de  vous  dire  qu'Hélène  a  de  tout 
temps  été  une  fille  extraordinaire.  A  dix  ans 
c'était  un  puits  de  science.  M.  Zéphyrin,  ami 
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de  la  maison,  ancien  maître  de  danse,  retiré 
à  Saint-Gabriel,  où  il  vit  de  ses  rentes,  lui 
prêtait  des  livres  de  toutes  sortes,  de  façon 
qu'à  dix  ans,  grâce  à  ses  dispositions  natu- 
relles et  à  son  goût  pour  la  lecture,  elle 
savait  plus  de  choses  que  bien  des  gens  n'en 
savent  à  soixante  ans.  Elle  parlait  d'histoire 
comme  un  vrai  professeur,  connaissait  Clovis 
et  Pharamond  aussi  parfaitement   que   je 
connais  M.   le  curé,  et   vous   récitait  des 
fables,  le  Loup  et  V Agneau,  Maître  Cor- 
beau sur  un  arbre  perché,  et  un  tas  d'autres 
drôleries,  que  c'était  plaisir  de  l'entendre. 
Ajoutez  à  cela  qu'elle  était   belle  comme 
l'aurore.    Vous    pensez     bien,     monsieur, 
qu'une  pareille  enfant  faisait  l'orgueil  de  sa 
famille.  M.  Vaillant  s'en  frottait  les  mains 
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et  madame  en  crevait  dans  sa  peau,  comme 
cette  grenouille  dont  sa  fille  me  racontait 
parfois  la  malheureuse  fin.  Vous  pensez 
bien  aussi  qu'il  était  question  d'Hélène  au 
pays;  partout,  aux  alentours,  on  ne  s'entre- 
tenait que  de  la  merveille  du  Point- du- Jour. 
C'est  ainsi  qu'on  l'appelait  et  qu'on  l'appelle 
encore,  à  cause  de  notre  enseigne.  On  accou- 
rait de  toutes  parts  pour  la  voir,  pour  l'en- 
tendre et  pour  l'admirer.  Tout  cela  m'était 
égal,  à  moi  ;  seulement,  comme  on  répétait 
sans  cesse  qu'elle  avait  tant  d'esprit,  je  m'en 
effrayais,  et  je  me  disais  qu'Hélène  ne  vivrait 
pas.  J'avais  raison,  monsieur  ;  elle  est  morte, 
morte  pour  le  pauvre  Sylvain  ! 

Le  brave  garçon  tira  son  mouchoir  de  sa 
poche,  essuya  ses   yeux,  et  reprit  en  ces 
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termes,  après  quelques  instants  de  silence: 
—  Or,  il  y  avait  dans  les  environs  une 
grande  dame,  une  marquise,  que  le  ciel  lui 
pardonne  !  qui,  ayant  entendu  parler  d'Hé- 
lène, eut  fantaisie  de  la  connaître.  On  lui 
mena  la  jeune  fille,  qui  la  laissa  dans  l'en- 
chantement de  son  esprit  et  de  sa  personne . 
Jusqu'ici  tout  est  bien  !  Mais  voici  qu'un 
jour,  ce  jour  fatal  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  tandis  que  j'allongeais  gaîment  des 
coups  de  fouet  à  la  Biche ,  sans  me  douter 
du  malheur  qui  me  menaçait,  voici  que  la 
grande  dame  vint  d'elle-même  à  Saint- 
Gabriel,  fit  arrêter  sa  calèche  devant  la  porte 
du  Point-du-Jour,  mit  pied  à  terre  et  entra 
sans  façon  dans  l'auberge.  M.  Vaillant  était 
en  train  de  servir  du  vin  de  Saintonge  à 
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quatre  rouliers  attablés.  En  voyant  appa- 
raître dans  son  établissement  un  chapeau 
avec  des  plumes,  une  robe  de  velours,  des 
bijoux,  des  diamants,  des  perles  fines,  le 
bonhomme,  qui  n'était  pas  habitué  à  de 
semblables  visites,  crut  que  c'était  la  reine 
du  Pérou  qui  venait  boire  à  son  cabaret.  Il 
faillit  tomber  à  la  renverse.  Hélène  accourut 
et  conduisit  sa  protectrice  dans  la  chambre 
de  sa  mère.  Matlame  la  marquise  expliqua 
ce  qui  l'amenait.  Elle  dit  à  madame  Vaillant 
qu'elle  avait  un  trésor  de  fille  et  qu'elle  se- 
rait coupable  devant  Dieu  de  laisser  enfoui 
dans  l'obscurité  de  son  village  le  riche  pré- 
sent qu'elle  avait  reçu  du  ciel.  Elle  débita 
là-dessus  une  foule  de  belles  phrases  qui  me 
furent  rapportées  plus  tard.  Enfin  elle  offrit 
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de  se  charger  d'Hélène  et  de  la  placer  d'a- 
bord à  Guéret,  dans  un  pensionnat  de  jeunes 
demoiselles.  Cela  dit,  elle  se  retira,  laissant, 
comme  vous  le  pouvez  croire,  la  famille 
Vaillant  dans  un  grand  émoi.  On  appela 
M.  le  curé  en  consultation  :  j'arrivai  sur  les 
entrefaites.  Hélas  !  monsieur,  j'arrivai  pour 
entendre  mon  arrêt  de  mort.  Je  voulus  par- 
ler, on  me  fît  taire  ;  Hélène  pleurait  et  refu- 
sait de  partir  ;  ses  larmes  furent  inutiles. 
L'orgueil  des  parents  l'emporta.  Cependant 
M.  le  curé  ne  soufflait  mot;  j'essayai  de  le 
ranger  à  mon  opinion.  Il  garda  longtemps 
le  silence,  et  j'espérais  en  lui  ;  mais  à  son 
tour  il  déclara  que  c'était  la  volonté  de  Dieu. 
La  volonté  de  Dieu  fut  faite  !  Huit  jours 
après,  Hélène  partit  pour  le  chef-lieu  du  dé- 
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partement.  La  veille  de  son  départ,  je  la 
rencontrai  clans  le  jardin.  Nous  étions  seuls. 
Je  m'approchai  d'elle  et  lui  dis  d'une  voix 
étouffée  :  —  Vous  partez,  vous  partez,  ma- 
demoiselle! —  A  ces  mots,  Hélène  fondit  en 
larmes  et  j'en  fis  autant.  —  Ah!  s'écria-t- 
elle,  tu  veux  donc  achever  de  m'abîmer  le 
cœur  !  —  Elle  tomba  dans  mes  bras.  Je  la 
portai  sur  un  banc  de  pierre,  et  là,  assis  l'un 
près  de  l'autre,  ses  deux  mains  dans  les 
miennes,  nous  jurâmes  de  nous  aimer  tou- 
jours. Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  que 
lui  avait  donnée  la  marquise,  et  me  força  de 
la  prendre  comme  un  gage  de  sa  tendresse. 
—  Moi,  lui  dis- je,  je  n'ai  rien  à  te  donner, 
pas  même  ma  vie,  puisqu'elle  t'appartient. 
—  Le  lendemain  nous  nous  séparâmes;  je 
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ne  devais  plus  la  revoir  ;  car  ce  n'est  pas 
elle  que  j'ai  revue  ;  non,  ce  n'est  point  mon 
Hélène.  Malheureux  que  je  suis  !  De  l'Hélène 
que  j'ai  connue,  celle  que  vous  allez  voir 
n'a  rien  gardé  que  mon  amour. 
Après  avoir  essuyé  de  nouveau  ses  yeux  : 
—  Son  absence  dura  trois  ans,  reprit-il. 
J'employai  ce  temps  à  tâcher  de  me  rendre 
digne  d'elle.  Je  ne  voulais  pas  qu'à  son  re- 
tour elle  eût  à  rougir  de  mon  ignorance.  Le 
soir  après  avoir  fait  la  litière  à  la  Biche ,  j'al- 
lais chez  M.  Zéphyrin  prendre  des  leçons 
d'écriture;     puis    je    rentrais     dans     ma 
chambre,  et,  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
bien  souvent  jusqu'au  lever  du  jour,  je  lisais 
les  livres  qu'Hélène  avait  laissés  et  dont  je 

m'étais  emparé.  Je  logeais  tout  cela  pêle- 

11. 
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mêle  dans  ma  cervelle  ;  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  ne  suis  pas  devenu  fou.  Je  ne  dor- 
mais plus,  je  ne  mangeais  plus;  tout  mon 
argent  passait  en  achat  de  livres.  Un  jour 
j'achetai  d'un  seul  coup  toute  la  boutique 
d'un  colporteur;  il  s'y  trouvait  cent  cin- 
quante Almanachs  Liégeois  et  pas  un  de 
l'année  courante.  Tout  ce  que  j'ailu,  monsieur, 
ne  pourrait  se  dire  ni  s'imaginer.  Si  je  ne 
suis  pas  un  grand  savant,  c'est  que  je  ne 
suis  qu'un  imbécile. 

-  Enfin,  m'écriai -je,  Hélène  revint  ? 

—  D'abord,  elle  écrivit.  Comme  j'allais 
tous  les  jours  à  la  ville,  c'est  moi  qui  pre- 
nais les  lettres  à  la  poste  et  qui  les  rappor- 
tais à  sa  mère,  car  c'était  toujours  à  sa  mère 
qu'elle  écrivait.  Quelles   lettres,  monsieur  ! 
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Quand  j'en  rapportais  une,  là,  posée  sur 
mon  cœur,  j'étais  léger  comme  un  oiseau. 
Je  chantais  tout  le  long  de  la  route,  je  m'ar- 
rêtais de  temps  en  temps  pour  en  baiser 
l'adresse  et  le  cachet.  Madame  Vaillant  les 
Usait  à  haute  voix,  et  nous  tous,  rangés  au- 
tour d'elle,  nous  pleurions  d'admiration  en 
l'écoutant.  Croiriez-vous  qu'une  fois,  pour 
la  fête  de  sa  mère,  elle  lui  envoya  une  chan- 
son en  vers  qu'elle  avait  composée  elle-même 
et  dont  chaque  couplet  était  entouré  d'une 
guirlande  de  petites  roses,  dessinées  de  sa 
propre  main  ?  Pour  le  coup,  madame  Vail- 
lant et  son  mari  faillirent  en  mourir  de  joie 
et  d'orgueil.  Des  vers  !  des  guirlandes  de 
roses  !  tous  les  talents  réunis.  On  fît  venir 
sur-le-champ  M.  Zéphyrin  qui  se  connaît  en 
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belles  choses  :  on  lui  communiqua  la  chan- 
son d'Hélène.  Il  s'écria  que  c'était  magnifi- 
que, promit  de  composer  de  la  musique  sur 
les  paroles  et  parla  d'envoyer  le  tout  à  Paris 
pour  le  faire  imprimer  avec  le  nom  et  le 
portrait  de  mademoiselle  Hélène  en  tête. 
Madame  Vaillant  embrassa  M.  Zéphyrin. 
Moi,  cependant,  j'étais  triste  et  chagrin.  Je 
me  retirai  de  bonne  heure  ;  je  me  sauvai 
dans  le  jardin  et  m'assis  sur  le  banc  de  pierre 
à  cette  même  place  où  Hélène  m'avait  donné 
son  anneau.  Sans  m'expliquer  pourquoi,  je 
me  pris  à  pleurer.  Je  restai  là  une  bonne 
partie  de  la  nuit.  Le  lendemain,  je  me  dis  : 
—  Puisque  Hélène  fait  des  vers,  je  veux  en 
faire  aussi,  et  le  jour  même  je  me  mis  à 
l'œuvre.  D'abord,  je  suai  sang  et  eau  pour 
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trouver  ce  que  M.  Zéphyrin  appelait  des 
rimes  ;  à  force  de  chercher,  j'en  trouvai,  et 
finis  par  composer  une  chanson  de  cinquante 
couplets  que  je  vais  vous  dire,  monsieur,  si 
vous  voulez  bien  me  le  permettre,  car  je  ne 
serais  pas  fâché  d'avoir  votre  avis. 

—  Vous  me  conterez  cela  une  autre  fois, 
lui  dis-je.  Enfin  Hélène  revint  ? 

—  Un  soir,  je  rapportai  une  lettre  qui  an- 
nonçait sa  prochaine  arrivée.  Son  éducation 
était  achevée.  A  quelques  jours  de  là,  elle 
revint,  ramenée  par  la  marquise  elle-même, 
qui  voulait  jouir  de  notre  surprise  à  tous.  Je 
m'en  souviendrai  toute  ma  vie.  C'était  un 
dimanche.  En  entrant  dans  le  village,  je 
reconnais  à  la  porte  du  cabaret  la  calèche  de 
la  marquise.  Je    devine  qu'Hélène  est  de 
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retour.  Je  saute  en  bas  de  mon  siège,  je  ren- 
verse tout  ce  qui  gêne  sur  mon  passage,  je 
monte  les  marches  quatre  à  quatre,  j'ouvre 
la  porte,  je  me  précipite  dans  la  chambre ,  et 
qu'est-ce  que  je  vois  ?  Non,  monsieur,  il 
n'est  pas  de  parole  humaine  pour  exprimer 
ce  qui  se  passa  dans  mon  cœur.  C'était  elle, 
c'était  Hélène  !  Mais  qu'elle  était  belle,  grand 
Dieu  !  Je  m'arrêtai  tout  d'un  coup,  pâle, 
confus,  tremblant,  ébloui,  anéanti.  J'étais 
là,  en  blouse,  en  gros  souliers  ferrés,  le 
fouet  à  la  main,  devant- elle,  qui  me  regar- 
dait, parée  de  charmants  atours,  plus  blan- 
che qu'un  lis,  plus  éclatante  qu'un  soleil  ! 
Je  compris  que  je  n'étais  qu'un  gueux, 
un  va-nu-pieds.  Je  priai  Dieu*  pour  que 
le  plancher  s'effondrât  sous  moi. 
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—  Eh  bien,  me  dit-elle  en  souriant,  que 
faites- vous  donc  là,  Sylvain?  est-ce  que  vous 
ne  m'embrassez  pas  ?  —  Elle  me  disait  vous\ 
si,  au  lieu  d'un  fouet,  j'avais  tenu  à  la  main 
un  couteau,  je  me  le  serais  plongé  dans  la 
poitrine.  Elle  vint  à  moi  et  me  tendit  sa 
joue,  veloutée  comme  une  pêche,  que  j'osai 
à  peine  toucher  du  bout  des  lèvres.  —  Eh 
bien  !  mon  pauvre  Sylvain,  ajouta-t-elle 
toujours  en  souriant,  comment  se  porte  la 
Biche*!  Je  sentis  que  j'étais  perdu.  Je  me 
tenais  immobile,  comme  une  borne,  les  bras 
ballants,  cloué  au  parquet.  J'essayai  de  par- 
ler, je  ne  pus.  De  grosses  larmes  roulaient 
sur  mes  joues;  heureusement,  personne  n'y 
prit  garde.  Huit  jours  se  passèrent,  mon- 
sieur, huit  jours,  sans  qu'il  me  fût  possible 
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d'entretenir  mademoiselle  Hélène.  Un  soir 
enfin,  je  la  trouvai  seule  dans  le  jardin. 
J'étais  décidé  à  lui  parler  de  mon  amour,  à 
lui  rappeler  mes  serments ,  mais  auparavant 
je  voulais  lui  prouver  que  j'étais  moins  in- 
digne d'elle  qu'elle  ne  le  croyait  peut-être. 
Je  m'avisai  donc  de  causer  des  lectures  que 
j'avais  faites  durant  mon  absence,  car  je 
m'étais  aperçu  qu'elle  se  plaisait  à  ces  sortes 
de  conversations.  Je  lui  parlai  des  quatre  Fils 
dAymon  et  demandai  ce  qu'elle  pensait  du 
magicien  Maugis.  Elle  me  rit  au  nez  ;  il 
paraît  que  j'avais  dit  une  bêtise.  Je  tentai 
de  me  rattraper  sur  Cœlirm,  ou  X Enfant  du 
mystère.  —  Il  y  a  là-dedans,  lui  dis-je,  un 
M.  Trugelin  bien  infâme.  —  Elle  rit  plus 
fort.  J'étais  consterné,  ahuri.  Enfin  je  pen- 
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sai  à  un  livre,  le  seul  qui  m'eût  véritable- 
ment charmé.  Je  nommai  Paul  et  Virginie-, 
elle  comprit  bien  qu'en  rappelant  les  amours 
de  ces  deux  enfants,  je  rappelais  en  même 
temps  les  nôtres.  Cette  fois  elle  ne  rit  pas, 
mais  elle  m'interrompit  au  beau  milieu  d'une 
phrase,  pour  me  demander  si  la  Biche  avait 
toujours  un  bouquet  de  poils  blancs  à  la 
queue.  J'eus  envie  de  l'étrangler.  —  Made- 
moiselle, lui  dis- je  enfin,  voulez- vous  écou- 
ter une  chanson  que  j'ai  composée  pour 
vous,  pendant  votre  absence?  —  Comment  ! 
s'écria-t-elle,  vous  composez  des  chansons, 
Sylvain  !  Voyons  cela,  ce  doit  être  curieux. 
—  Je  n'avais  pas  achevé  le  premier  couplet 
qu'elle  se  prit  à  rire  de  plus  belle,  et  je 
n'eus  pas  le  courage  d'en  chanter  plus  long. 
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Après  qu'elle  eut  bien  ri  :  —  A  votre  tour, 
Sylvain,  me  dit-elle,  écoutez  quelques  vers 
de  ma  façon.  —  Et  là-dcssus,  elle  récita  de 
si  belles  choses  que  je  restai  foudroyé  sur 
place.  Quand  je  revins  à  moi,  Hélène  avait 
disparu,  j'étais  seul  et  tout  inondé  de  mes 
pleurs.  Je  me  mis  à  courir  dans  le  jardin. 
Je  criais,  je  sanglotais,  je  me  donnais  des 
coups  de  poings  dans  l'estomac,  je  me  rou- 
lais, comme  un  animal  sauvage,  sur  le  sable 
des  allées.  Marie  vint  à  moi,  me  prit  la  main 
et  voulut  me  consoler;  je  la  repoussai  avec 
colère;  j'étais  fou.  A  compter  de  cette  soi- 
rée, monsieur,  je  n'ai  pas  eu  un  instant  de 
raison  parfaite.  Ce  que  je  souffre,  vous  ne 
pourriez  pas  le  comprendre.  Les  damnés 
souffrent  moins  en  enfer.  Vainement  je  me 
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uis  que  je  ne  dois  plus  aimer  mademoiselle 
Hélène;  plus  je  me  dis  cela,  plus  je  l'aime. 
Je  passe  presque  toutes  mes  nuits  à  travers 
champs  ;  le  jour,  je  laisse  la  Biche  aller  à  sa 
fantaisie  ;  je  verse  aux  plus  beaux  endroits 
de  la  route.  Je  vous  le  répète,  monsieur, 
vous  avez  eu  tort  de  m'empêcher  de  me  jeter 
à  l'eau  ;  c'est  le  seul  parti  raisonnable  qu'il 
me  reste  a  prendre. 

Comme  je  me  préparais  à  lui  offrir  les 
consolations  vulgaires  qui  s'administrent  en 
pareille  occurrence  : 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout,  ajouta  Sylvain. 
Madame  la  marquise  est  morte  dernière- 
ment. Vous  jugez,  monsieur,  quel  coup  pour 
la  famille  Vaillant  !  La  marquise  est  morte 
sans  avoir  assuré   l'avenir  d'Hélène.   Que 
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va  devenir  cette  jeune  fille  ?  Il  est  clair  que 
sa  place  n'est  plus  dans  le  cabaret  de  son 
père.  Déjà  on  parle  sourdement  de  l'envoyer 
à  Paris  :  M.  Zéphyrin  soutient  que  c'est  là 
que  l'attendent  la  gloire  et  la  fortune.  Il 
paraît  que  mademoiselle  Hélène  n'est  ni  plus 
ni  moins  qu'une  muse;  M.  Zéphyrin  assure 
que  c'est  la  dixième  ;  à  ce  compte,  il  y  en 
avait  neuf  avant  elle.  Tous  les  soirs,  on  se 
réunit  dans  la  chambre  de  madame  Vaillant  ; 
tandis  que,  Marie  et  moi,  nous  servons  la 
pratique,  au  dessus  de  nos  têtes  Hélène  lit 
des  vers  et  l'assemblée  se  pâme  en  l'écou- 
tant. Pour  peu  que  vous  séjourniez  à  Saint- 
Gabriel,  il  vous  sera  bien  aisé,  monsieur, 
d'assister  à  une  de  ces  réunions  :  la  curiosité 
y  attire  beaucoup  de  monde,  et  vous   ne 
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pourrez  pas  être  plus  agréable  à  M.  Vaillant 
qu'en  le  priant  de  vous  mettre  à  même 
d'entendre  et  d'admirer  sa  fille. 

—  Une  muse!  une  muse!  répétai- je  à 
plusieurs  reprises,  plus  étonné  que  ne  le  fut 
Robinson  Crusoé  en  apercevant  l'empreinte 
d'un  pas  humain  sur  le  sable. 

—  Oui,  monsieur,  une  muse!  C'est  ainsi 
que  l'appelle  M.  Zéphyrin,  ou  bien  encore 
Corinne  ou  Sapho  :  à  vrai  dire,  j'aime  autant 
Hélène. 

—  Une  muse,  répétai- je  encore.  Mais, mon 
garçon,  êtes- vous  bien  sûr  de  ce  que  vous 
dites  ? 

—  Comment,  monsieur,  si  j'en  suis  sûr  ? 
s'écria  Sylvain  ;  aussi  sûr  que  du  malheur 
de  ma  vie.  Une  muse,  une  vraie  muse,  la 
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dixième  enfin  !  Elle  a  une  lyre  ;  je  ne  l'ai 
jamais  vue,  mais  elle  en  parle  sans  cesse. 
Elle  a  aussi  un  trépied.  Où  cache-t-elle  tout 
cela  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  Marie  ne  le  sait  pas 
davantage.  L'autre  jour,  je  lui  dis  :  — 
Mademoiselle  Hélène,  voulez- vous  me  mon- 
trer votre  trépied  et  votre  lyre  ?  Elle  me 
tourna  îe  dos  en  me  disant  que  j'étais  un 
âne. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire. 

—  Tenez,  monsieur,  ajouta  Sylvain,  voici 
le  clocher  de  notre  village.  Vous  allez  pou- 
voir vous  assurer  par  vous-même  de  la  vé- 
rité de  mes  paroles.  Allons,  hue,  la  Biche. 

Et  il  allongea  un  bon  coup  de  fouet  à  la 
bête  qui,  sentant  l'écurie,  se  mit  à  hennir 
agréablement  et  nous  mena,  en  moins  d'un 
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quart  d'heure,  à  la  porte  du  Point- du- Jour. 
C'était  un  vaste  bâtiment,  ouvrant  sur  la 
rue,  avec  cour  et  jardin  sur  le  derrière. 
L'enseigne  était  bien  censée  représenter 
l'aube  naissante  :  étoile  d'argent  sur  un 
fond  de  sable,  avec  un  coq  au-dessous,  le 
bec  ouvert,  une  patte  en  l'air,  les  ailes  dé- 
ployées. J'entrai  de  plain-pied  dans  une 
grande  salle  du  rez-de-chaussée,  spéciale- 
ment réservée  aux  buveurs.  Dans  le  fond, 
à  la  lueur  d'une  lampe  qui  éclairait  seule  ce 
taudis,  une  demi  -  douzaine  de  paysans 
jouaient  aux  cartes  sur  une  table  chargée 
de  verres  et  de  bouteilles.  Des  bottes  d'oi- 
gnons pendaient  aux  poutres  noircies  moins 
par  le  temps  que  par  la  fumée  ;  de  mé- 
chantes gravures  coloriées,  représentant  le 
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Juif  errant,  Y  Empereur  Napoléon,  les 
Quatre  saisons,  les  Quatre  éléments,  tapis- 
saient les  murs  autrefois  blanchis  à  la  chaux. 
De  grosses  mouches  volaient  lourdement 
dans  une  atmosphère  de  tabac,  bourdon- 
naient à  mes  oreilles  et  se  heurtaient  à  mon 
visage.  Il  y  avait  bon  feu  dans  la  cheminée  ; 
les  soirées  étaient  déjà  fraîches.  Une  demi- 
douzaine  de  chats  et  de  chiens  étaient  frater- 
nellement couchés  devant  le  foyer.  Je  me 
demandais,  en  réchauffant  mes  pieds  à  la 
flamme,  s'il  était  bien  possible,  comme  l'avait 
assuré  Sylvain,  qu'une  fleur  poétique  se  fût 
évanouie  dans  ce  bouge,  et  qu'il  y  eût  au- 
dessus  un  cénacle  présidé  par  une  jeune  et 
belle  inspirée,  de  même  qu'on  voit,  sur  les 
toiles  des  vieux  maîtres,  les  damnés  se  tor- 
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dre  au  fond  de  l'infernal  abîme,  tandis  que 
les  anges  et  les  séraphins,  flottant  dans  le  cé- 
leste azur,  chantent  Dieu  sur  des  harpes  d'or. 

Comme  je  me  livrais  à  ces  réflexions,  je 
vis  descendre  par  un  escalier  de  bois  qui 
montait  de  l'antre  au  sanctuaire  une  jeune 
et  jolie  fille,  proprement  vêtue,  œil  éveillé, 
bouche  souriante,  jupon  court,  pied  bien 
chaussé  et  jambe  fine. 

C'était  Marie. 

Elle  me  donna  un  gentil  bonjour  et  s'oc- 
cupa de  mettre  mon  couvert,  tandis  que 
Sylvain  faisait  préparer  mon  souper.  De  ses 
mains,  ni  trop  grosses,  ni  trop  rudes,  ni 
*:  op  rouges  pour  des  mains  de  cabaret,  elle 
étendit  sur  une  table,  le  plus  loin  qu'elle  put 

du  groupe  flamand,  une  nappe  qui  exhala 
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tout    d'abord    une  bonne  odeur   de  linge 
blanc. 

Elle  était  leste,  remuante,  avenante,  gra- 
cieuse en  tous  ses  mouvements  ;  j'avais  plai- 
sir à  la  regarder.  Je  lui  dis  que  je  me  propo- 
sais de  passer  quelque  temps  à  Saint-Gabriel  ; 
elle  me  promit  la  plus  belle  chambre. 

—  Pour  ne  pas  vous  tromper,  ajouta-t- 
elle,  la  plus  belle  est  encore  affreuse;  mais 
le  pays  est  vraiment  beau  et  vaut  la  peine 
d'être  vu. 

—  J'y  suis  né  comme  vous,  lui  dis-jo. 

—  A  Saint-Gabriel  ?  demanda-t-elle  d'un 
air  étonné. 

—  Non,  mais  à  quelques  lieues  de  là.  Si 
vous  jetiez  une  fleur  dans  votre  rivière,  elle 
passerait  le  jour  même  sous  mes  fenêtres. 
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—  Voilà  qui  serait  commode  pour  deux 
amoureux,  dit-elle  en  riant. 

Nous  étions  en  train  de  causer,  lorsque  la 
porte  qui  donnait  sur  la  rue  s'entr'ouvrit 
doucement  ;  un  personnage,  long  et  mince, 
s'élança  par  un  jeté-battu  au  milieu  de 
la  salle,  me  salua  les  pieds  en  dehors, 
prit  le  menton  de  Marie  qui  lui  appliqua 
un  soufflet ,  et  V  esquiva  par  l'escalier  , 
comme  un  chat  que  poursuit  un  boule- 
dogue irrité. 

—  C'est  M.  Zéphyrin,  dit  Marie 

—  Qu'est-ce  que  M.  Zéphyrin  ?demandai- 
îe,  pour  faire  jaser  la  jolie  fille  et  pour  voir 
briller  ses  dents  blanches. 

—  C'est  un  sot,  répondit-elle  en  haussant 
les  épaules. 
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—  Je  jurerais  qu'il  n'est  pas  de  votre  avis, 
ajoutai -je. 

—  Malheureusement,  il  n'est  pas  le  seul. 
On  l'écoute  ici  comme  un  oracle.  Si  Ton 
m'en  croyait,  lorsqu'il  entre  par  une  porte, 
on  le  ferait  sortir  par  l'autre,  ou  mieux  en- 
core par  la  fenêtre.  Allez,  monsieur,  il  se 
passe  ici  de  belles  choses  ! 

Je  l'interrogeai  discrètement  :  mais  le 
couvert  une  fois  mis,  la  jolie  enfant  se  re- 
tira, après  m'avoir  dit  :  Au  revoir. 

Au  dessert,  entre  la  poire  et  le  fromage, 
je  vis  paraître  une  espèce  de  Cassandre  qui 
ne  pouvait  être  que  M.  Vaillant.  C'était 
M.  Vaillant,  en  effet,  gros  et  gras,  le  teint 
fleuri. 

Après  avoir  échangé  avec  lui  quelques 
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phrases  banales,  prélude  obligé  de  toute 
conversation  qui  s'engage,  je  le  priai  de 
s'asseoir  et  de  m'aider  à  finir  mon  flacon. 
Lorsqu'il  eut  vidé  son  verre  : 

—  Monsieur  vient  de  Paris  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Paris,  la  patrie  des  arts  ï  Monsieur  est 
commis-voyageur  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Artiste  peut-être  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Monsieur  visite  le  pays  en  amateur  ? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Saint  -  Gabriel  n'a  rien  de   bien  cu- 
rieux. 

—  Vous  calomniez  votre  maison. 

—  C'est  un  pauvre  cabaret  de  village. 

12. 
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—  Qui  renferme  un  trésor  qu'envie  plus 
d'un  palais. 

—  Quoi  !  monsieur,  vous  sauriez  ! . . . 

—  Ce  que  tout  le  monde,  monsieur,  sait  à 
vingt  lieues  à  la  ronde.  Vous  êtes  un  heu- 
reux père. 

—  Ah  !  monsieur. . . . 

—  Vous  êtes  le  père  d'une  muse. 

—  C'est  ce  que  dit  M.  Zéphyrin. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  quitter  le  départe- 
ment sans  saluer  le  toit  sous  lequel  votre 
fille  est  née. 

—  C'est  trop  d'honneur  que  vous  me 
faites. 

—  Toute  la  France  y  viendra  comme  moi 
en  pèlerinage. 

—  Est-il  possible  ? 


HÉLÈNE    VAILLANT  211 

—  Vous  m'en  pouvez  croira 

Bref,  j'amenai  M.  Vaillant  à  m'ouvrir 
lui-même  la  porte  du  sanctuaire  où  je  désirais 
pénétrer. 

—  Précisément,  dit-il,  nous  avons  réuni 
ce  soir  quelques  personnes  pour  entendre  de 
nouvelles  poésies  d'Hélène. 

—  Je  serais  heureux  d'assister  à  une  pa- 
reille solennité. 

—  Nous  avons  M.  Zéphyrin  et  le  briga- 
dier de  gendarmerie. 

—  Je  serais  fier  de  m'asseoir  entre  ces 
messieurs. 

M.  Vaillant  remonta  pour  consulter  l'as- 
semblée et  mettre  aux  voix  ma  réception. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  il  vint  m'an- 
noncer  que  j'étais  admis  à  l'unanimité. 
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—  Seulement,  ajouta  le  bonhomme,  notre 
jeune  muse  se  recommande  à  votre  indul- 
gence. 

Je  me  retirai  dans  ma  chambre  pour  faire 
un  peu  de  toilette.  Sur  le  coup  de  huit 
heures,  précédé  de  M.  Vaillant,  et  suivi  de 
Sylvain  qui  poussait  des  soupirs  à  fendre  un 
cœur  de  roc,  je  montai  lentement  les 
marches  du  Parnasse. 


II 


A  peine  entré,   voici  ce  qui  frappa  ma 

Une  vaste  chambre  aux  murs  blancs  ei 
nus  ;  dans  le  fond,  Marie  assise  sur  un  esca- 
beau, la  bouche  demi-souriante,  l'œil  à  tout, 
l'air  un  peu  goguenard  ;  au  milieu,  une 
table  couverte  d'un  mauvais  châle  en  ma- 
nière de  tapis,  chargée  de  plumes,  de  livres 
et  de  papiers,  devant  laquelle  se  tenait  une 
jeune  fille,  Hélène  à  coup  sûr,  absorbée 
dans  la  recherche  d'une  rime  ou  d'un  hémis- 
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tiche;  autour  du  foyer,  madame  Vaillant, 
costume  demi-paysan,  demi-bourgeois,  moi- 
tié ville  et  moitié  village  ;  M.  Zépliyrin, 
pantalon  collant  gris  de  perle,  gilet  jaune  à 
larges  revers,  col  de  chemise  montant  jus- 
qu'aux oreilles,  cravate  à  la  Colin,  habit 
bleu,  boutons  de  métal,  breloques  chatoyant 
sur  le  ventre  ;  le  brigadier  de  gendarmerie, 
grand  uniforme  ;  enfin  deux  autres  person- 
nages que  j'appris  être  :  l'un,  l'instituteur 
de  l'école  primaire;  l'autre,  le  médecin  de  la 
commune. 

Lorsque  j'entrai,  tout  le  monde  se  leva. 

J'allai  d'abord  à  madame  Vaillant,  que  je 
saluai  avec  tout  le  respect  dû  à  la  mère  d'une 
muse  ;  puis,  après  m'être  incliné  devant 
l'héroïne   du    lieu,   je  me  glissai  près  de 
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M.  Zéphyrin  et  pris  place  sur  un  siège  vide 
qui  m'attendait  à  côté  de  lui. 

Sylvain  s'était  assis  près  de  Marie,  M.  Vail« 
lant  près  de  son  épouse. 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  minutes 
durant  lequel  je  pus  observer  la  muse,  à  la 
lueur  de  deux  chandelles  qui  brûlaient  sur 
la  table. 

Quoique  vêtue  avec  une  prétentieuse  élé- 
gance, elle  ne  manquait  ni  de  grâce  ni  d'un 
certain  charme.  Elle  avait  le  front  net  et 
pur,  le  regard  à  la  fois  doux  et  fier  ;  sa  bou» 
che  était  rose  et  sérieuse  :  ses  cheveux 
blonds,  naturellement  bouclés,  tombaient  à 
profusion  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules. 
Elle  m'apparut  comme  un  joli  oiseau  des 
tropiques  enfermé  dans  une  cage  avec  des 
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oisons.  J'en  excepte  pourtant  Marie  et  mon 
pauvre  Sylvain. 

Ce  fut  M.  Zéphyrin  qui  rompit  le  premier 
le  silence. 

Il  appuya  familièrement  sa  main  sur 
mon  épaule,  et  d'un  air  avantageux  : 

—  Monsieur  est  amateur  ?  me  dit-il. 

—  Amateur  de  quoi  ?  demandai-je. 

—  Cela  s'entend  que  de  reste,  reprit-il 
avec  un  fin  sourire  ;  amateur  de  beaux  vers. 

—  En  effet,  monsieur,  j'aime  les  beaux 
vers. 

—  En  ce  cas,  monsieur  ne  pouvait  mieux 
tomber. ..  dit  à  côté  de  moi  une  voix  rauque 
et  caverneuse. 

Je  me  retournai  brusquement  et  me  trou- 
vai face  à  face  avec  la  plus  horrible  ligure 
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de  gendarme  que  j'eusse  encore  vue.  A  cet 
aspect,  toujours  effrayant  alors  même  qu'on 
a  la  conscience  pure  et  paisible,  je 
cherchai  machinalement  dans  ma  poche 
pour  m'assurer  que  j'étais  en  règle  et  que 
j'avais  mon  passeport. 

—  Monsieur  est  connaisseur?  ajouta 
M.  Zéphyrin. 

— ■  Cela  va  sans  dire,  s'écria  M.  Vaillant, 
puisque  monsieur  vient  de  Paris. 

M.  Zéphyrin  et  le  brigadier  échangèrent 
un  regard  narquois,  tandis  que,  de  leur  côté, 
l'instituteur  et  le  médecin  s'entretenaient 
à  voix  basse  en  m'observant  a  la  dérobée. 

Madame  Vaillant  prit  la  parole  : 

—  Hélène  a  reçu  aujourd'hui,   dit-elle, 

une  lettre  de....  (elle  nomma  un  des  plus 
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grands  poètes  de  notre  époque),  en  réponse 
à  une  pièce  de  vers  qu'elle  lui  avait  envoyée. 
Nos  amis  ne  verront  pas  sans  plaisir  quel 
cas  on  fait  d'Hélène  dans  la  capitale. 

Après  avoir  passé  par  toutes  les  mains, 
cette  lettre  arriva  jusqu'à  moi.  C'était  bien, 
en  effet,  une  lettre  de  notre  grand  poëte.  Il 
remerciait  la  jeune  fille  des  vers  enchanteurs 
qu'il  venait  de  lire,  et  regrettait  qu'un  si 
beau  talent  se  consumât  dans  les  bas-fonds 
de  la  province.  — Venez  à  Paris,  disait-il  en 
terminant  ;  c'est  là  seulement  que  votre  gé- 
nie pourra  déployer  librement  ses  ailes.  L'a- 
louette cache  son  nid  dans  les  sillons  ;  l'aigle 
plane  sur  la  montagne. 

—  C'est  admirable  !  s'écria  M.  Zéphyrin  : 
l'alouette  cache  son  nid  dans  les  sillons, 
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l'aigle  plane  sur  la  montagne  !  Je  n'ai  jamais 
dit  autre  chose. 

—  C'est  une  lettre  en  vers  ?  dit  le  gen- 
darme. 

—  En  vers  blancs,  fît  observer  M.  Zé- 
phyrin. 

—  En  vers  blancs  !  s'écria  M.  Vaillant  ;  il 
y  a  donc  des  vers  de  couleur  ? 

—  Messieurs,  dit  Hélène  en  s'appro- 
chant  de  nous,  c'est  une  lettre  en  prose 
poétique. 

—  C'est  ce  que  j'avais  l'honneur  de  dire 
à  ces  messieurs,  répliqua  M.  Zéphyrin  ;  des 
vers  blancs  ou  de  la  prose  poétique,  c'est 
absolument  la  même  chose. 

—  Pas  précisément,  dit  Hélène  en  sou- 
riant. 

\ 
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—  Des  vers  blancs  !  répétait  M.  Vaillant 
qui  ne  revenait  pas  de  sa  surprise. 

J'étais  impatient  d'entendre  chanter  la 
muse. 

—  Hier,  dit-elle,  comme  l'astre  du  jour 
s'éteignait  derrière  les  bois,  à  demi  dépouil- 
lés par  l'automne,  tandis  qu'à  l'horizon  op- 
posé la  lune  allumait  silenciensement  sa 
lampe  d'albâtre,  et  que  le  ciel  commençait 
d'entr'ouvrir  ses  riches  écrins... 

—  C'est  admirable,  s'écria  M.  Zéphyrin  ; 
tout  cela  pour  dire  qu'il  était  sept  heures  du 
soir  ! 

—  Est-ce  des  vers  ?  demanda  le  briga- 
dier. 

—  Pas  encore,  répondit  M.  Zéphyrin  ;  elle 
accorde  sa  lyre. 
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A  ce  dernier  mot,  je  vis  Sylvain  et  Mario 
se  lever  sur  la  pointe  des  pieds,  et  allonger 
le  cou  pour  tâcher  d'apercevoir  enfin  cette 
lyre  fantastique  qui,  depuis  quelques  se- 
maines, faisait  le  désespoir  de  leur  curio- 
sité. 

—  J'allais  triste  et  rêveuse,  reprit  la  jeune 
fille,  écoutant  le  bruit  mélancolique  des 
feuilles  desséchées  que  je  traînais  sous  mes 
pieds,  et  que  chassaient  devant  moi  les 
brises  automnales.  L'angelus  tintait  à  l'é- 
glise du  village  ;  les  ombres  descendaient 
dans  la  vallée.  Déjà  le  manteau  de  la  nuit 
était  tout  saupoudré  d'étoiles.  J'allais  rê- 
veuse et  triste,  quand  tout  d'un  coup  mon 
âme  résonna  comme  une  harpe  éolienne  et 
mêla  un  hymne  d'amour   aux  mystérieux 
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concerts  de  la  nature.  J'en  ai  retenu  quel- 
ques strophes,  et  je  vais  vous  les  dire. 

-  Écoutons  l'hymne  !  s'écrièrent  à  la  fois 
tous  les  membres  de  l'assemblée. 

La  jeune  fille  se  tenait  debout,  les  mains 
appuyées  sur  le  dos  d'une  chaise,  l'air  in- 
spiré, les  yeux  au  ciel.  Après  être  restée 
quelques  instants  ainsi,  elle  récita,  d'une 
voix  lente  et  grave,  une  douzaine  de  stro- 
phes qui  excitèrent  un  enthousiasme  que  je 
ne  chercherai  même  pas  à  décrire. 

C'étaient,  à  vrai  dire,  des  vers  assez  pro- 
prement tournés,  sans  originalité,  sans  pen- 
sées, vides,  sonores  et  ronflants  comme  une 
toupie  d'Allemagne.  Il  y  courait  toutefois  un 
petit  souffle  frais  et  poétique,  et  çà  et  là,  à 
travers  un  fouillis  d'ambitieuses  métaphores 
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apparaissaient  quelques  images  gracieuses, 
violettes,  fleurs  des  champs  écloses  dans  un 
parterre  de  pivoines.  C'étaient  de  ces  vers 
comme  il  s'en  fait  à  Paris  par  milliers.  Dans 
un  salon,  nul  n'y  prendrait  garde  ;  dans 
un  cabaret  de  village,  cela  devient  aussitôt 
merveilleux,  et  moi-même,  un  instant,  je  fus 
tenté  de  crier  au  prodige. 

Lorsque  Hélène  eut  achevé,  madame 
Vaillant  la  prit  dans  ses  bras  et  la  couvrit 
de  larmes  et  de  baisers  en  s'écriant  : 

—  Tu  seras  la  gloire  de  ta  famille  ! 

M.  Vaillant  sanglotait  d'admiration.  Syl- 
vain pleurait  dans  son  coin.  Marie  avait  plus 
que  jamais  son  air  éveillé  et  goguenard.  Sur 
ces  entrefaites,  des  voix  de  rouliers  qui  de- 
mandaient à  boire,  ayant  retenti  au-dessous 
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de  FHélicon,  Sy4vain  et  Marie  se  levèrent 
aussitôt,  et  j'entendis  la  jeune  fille  qui  riait 
à  gorge  déployée  en  descendant  les  marches 
de  l'escalier. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  qu'en  dites- vous  ? 
s'écria  M.  Zéphyrinen  me  frappant  assez 
rudement  sur  l'épaule. 

—  Je  dis,  monsieur,  que  voilà  de  beaux 
vers  à  coup  sûr. 

—  Je  le  crois,  par  Dieu  bien  !  s'écria  le 
brigadier  ;  je  voudrais  voir  qu'on  s'avisât 
do  dire  le  contraire, 

—  Ce  n'est  pas  seulement  beau,  ajouta  le 
maître  d'école,  j'ose  croire  qu'on  peut  affir- 
mer sans  crainte  que  c'est  très-beau. 

—  Ayons  le  courage  de  l'avouer,  s'écria 
le  médecin,  c'est  excessivement  beau  ! 
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Je  souffrais  de  voir  brûler  un  encens  si 
grossier  aux  pieds  de  cette  pauvre  enfant, 
dont  le  visage  rayonnait  de  satisfaction  et 
d'orgueil.  Je  la  suppliai  de  ne  point  s'en  te- 
nir là,  et  de  nous  dire  encore  quelques  vers. 
Hélène  ne  se  fit  pas  prier.  Elle  reprit  sa  po- 
sition de  belle  inspirée,  et  débita,  avec  un 
imperturbable  aplomb,  une  demi-douzaine 
d'élégies,  faibles  échos,  pâles  reflets,  copies 
effacées  des  grands  maîtres.  A  parler  franc, 
c'était  toujours  la  même  chose  :  les  étoiles, 
la  lune,  le  soleil,  les  ombrages,  les  bocages, 
les  clairs  ruisseaux,  le  murmure  du  vent, 
les  soupirs  de  l'onde,  les  barques  glissant 
sur  les  lacs,  la  brise  du  matin  et  la  brise  du 
soir,  le  gazouillement  des  oiseaux  sous  la 

ramée,  les  joies  du  printemps,  les  mélanco- 

13. 
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lies  de  l'automne  ;  il  me  semblait  entendre 
le  perroquet  du  chantre  de  Jocelyn. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  la  société  se 
retira,  et,  comme  j'étais  un  peu  de  la  mai- 
son, je  demeurai  seul  avec  la  famille.  J'allai 
me  placer  près  d'Hélène  et  m'amusai  à  la 
faire  causer.  Malgré  le  ridicule  de  ses  pré- 
tentions, elle  me  parut  une  bonne  fille,  éga- 
rée par  la  vanité  de  ses  parents  et  par  la 
sottise  de  son  entourage.  Je  la  priai  de  me 
raconter  comment  le  génie  poétique  s'était 
révélé  en  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  s'était 
sentie  poëte  en  lisant  les  Méditations  de 
M.  de  Lamartine. 

—  Comme  La  Fontaine,  ajoutai- je,  en 
entendant  une  ode  de  Malherbe. 

En  voyant  que  j'avais  un  peu  de  littéra- 
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ture,  la  famille  me  témoigna  quelque  con- 
fiance et  quelque  considération.  On  me  mon- 
tra plusieurs  glorieux  suffrages  qu'avait 
reçus  la  jeune  muse,  entre  autres  une  lettre 
du  préfet  de  Guéret,  qui  déclarait  tout  net 
qu'Hélène  serait  un  jour  l'honneur  de  son 
département.  Madame  Vaillant  me  donna  à 
entendre  qu'elle-même  n'était  pas  née  pour 
tenir  une  auberge  ;  elle  était  fille  d'huissier, 
son  père  avait  eu  des  malheurs. 

Elle  en  arriva  bientôt  à  me  confier  ses 
projets  et  ses  espérances.  Elle  était  décidée 
à  laisser  là  l'auberge  de  Saint-Gabriel  pour 
conduire  sa  fille  à  Paris. 

—  Cela  nous  obligera  à  de  grands  sacri- 
fices, dit-elle,  mais  du  moins  je  n'aurai  pas 
à  me  reprocher  d'avoir  mis  la  lumière  sous 
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le  boisseau,  ainsi  que  M.  le  préfet  nous  l'é- 
crivait encore  l'autre  jour.  D'ailleurs  le  beau 
talent  d'Hélène  rendra  au  centuple  ce  qu'on 
aura  fait  pour  le  produire.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement la  gloire  qui  l'attend  à  Paris,  c'est 
aussi  la  fortune. 

En  parlant  ainsi,  cette  pauvre  femme  me 
fendait  le  cœur. 

—  Nous  vendrons  notre  pré,  dit  M.  Vail- 
lant, nos  deux  champs  de  blé  noir  et  nos  six 
arpents  de  colza. 

—  Je  vous  rendrai  un  château,  mon  père! 
s'écria  la  jeune  fille  en  sautant  sur  les  ge- 
noux du  bonhomme.  J'ai  deux  volumes  do 
vers  :  les  $g 'tontines  et  les  Cris  de  Vâme. 

—  C'est  de  l'or  en  barre,  dit  M.  Vaillant, 
en  la  baisant  au  front. 
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—  Que  pensez-vous,  monsieur,  de  nos 
projets  ?  me  demanda  la  mère  d'Hélène. 

Je  n'eus  pas  le  courage  de  souffler  sur  les 
rêves  de  ces  braves  gens  ;  je  répondis  que 
j'avais  l'intention  de  rester  quelques  jours  à 
Saint-Gabriel,  et  que  nous  en  reparlerions. 

Je  fus  obligé,  pour  gagner  ma  chambre,  de 
descendre  l'escalier  de  bois  et  de  passer  par 
la  salle  des  buveurs.  J'y  retrouvai  Sylvain 
et  Marie  :  l'un  était  assis  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  la  tête  entre  ses  mains,  les 
pieds  sur  les  chenets,  dans  une  attitude  af- 
faissée ;  l'autre  s'occupait  gaîment  des  soins 
du  ménage.  Elle  allait,  venait,  mettait  tout 
en  ordre,  avec  la  plus  belle  humeur  du 
monde. 

Aussitôt  qu'elle  m'aperçut  : 
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—  Qu'en  pensez-vous  ?  s'écria-t-elle  :  con- 
venez qu'ils  sont  tous  fous,  là-haut. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre  : 

—  Moi,  s'écria-t-elle,  j'aime  mieux  la 
chanson  de  mon  pays. 

Et,  d'une  voix  fraîche,  elle  chanta  ce  cou- 
plet, qui  m'est  resté  dans  la  mémoire  : 

L'oiseau  qui,  sur  la  branche, 
Le  jour  et  la  nuit  chante, 
N'a  pas  si  grande  ardeur 
Que  moi,  la  belle,  dans  le  cœur. 

Elle  s'approcha  de  Sylvain  qui  n'avait  pas 
changé  d'attitude,  et,  après  l'avoir  contem- 
plé quelques  instants  d'un  air  attendri  : 

—  Que  fais-tu  là,  grand  imbécile? s'écria- 
t-elle  en  riant  ;  prends  une  chandelle  et  con 
duis  monsieur  à  sa  chambre. 
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Sylvain  se  leva,  prit  un  flambeau  et  m'ac- 
compagna en  silence. 

Après  avoir  fermé  ma  fenêtre  et  tiré  mes 
rideaux  : 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit-il  d'un  ton  lu- 
gubre, n'aurais-je  pas  bien  fait  de  me  jeter 
dans  la  rivière  ? 

—  Demandez  à  Marie,  lui  dis-je,  vous 
Terrez  ce  qu'elle  répondra. 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  se  frappant  le  front, 
il  n'y  a  qu'une  femme  au  monde...  Pour 
vous,  monsieur,  vous  aurez  à  vous  reprocher 
toute  votre  vie  de  m'avoir  empêché  de  me 
jeter  à  l'eau.  Heureusement  la  Creuse  n'est 
pas  loin,  ajouta-t-il  d'un  air  sombre. 

—  N'oubliez  pas,  lui  dis-je,  que  Marie  est 
plus  près  encore. 
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Je  dormis  peu  ou  point  ;  les  rats  firent, 
toute  la  nuit,  un  sabbat  infernal.  Vers  le 
matin,  comme  je  commençais  à  m'assoupir, 
je  fus  réveillé  en  sursaut  par  Sylvain  qui  at- 
telait la  Biche,  Le  jour  se  levait,  j'en  fis  au- 
tant et  m'allai  promener  dans  le  jardin,  où 
je  ne  tardai  pas  à  voir  arriver  Hélène.  Elle 
était  simplement  vêtue,  partant  plus  jolie 
que  la  veille.  La  muse  vint  à  moi  sans  fa- 
çon et  me  salua  d'un  ton  familier,  avec  un 
petit  air  protecteur  qui  me  fît  sourire  et  ne 
me  déplut  point.  Elle  était  vraiment  gen- 
tille, surtout  lorsqu'elle  oubliait  ses  neuf 
sœurs. 

Le  jardin  avait  une  porte  qui  donnait  en 
pleine  campagne.  Sans  y  songer  et  tout  en 
causant,  j'ouvris  cette  porte  et  nous  ga- 
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gnâmes,  à  travers  champs,  les  rives  de  la 
Creuse,  très-pittoresques  en  cet  endroit  du 
pays.  Hélène  marchait  son  bras  appuyé  sur 
le  mien  ;  nous  étions  de  vieux  amis.  Elle  me 
parlait  de  Paris,  patrie  de  ses  rêves  ;  déjà  la 
gloire  lui  tressait  des  couronnes. 

—  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  voulez  quitter 
ce  pays  qui  vous  a  vue  naître  ? 

—  Mes  chants  l'immortaliseront,  me  dit- 
elle  ;  je  veux  qu'un  jour  la  Creuse  n'ait  rien 
à  envier  aux  bords  de  l'Anio,  aux  rochers  de 
Vaucluse. 

—  Vous  voulez  échanger,  contre  le  bruit, 
la  lutte  et  la  tourmente,  le  doux  silence  et  le 
frais  repos  des  campagnes  ? 

—  Je  veux  obéir  à  ma  destinée.  Notre 
grand  poëte  l'a  dit  :  l'alouette  cache  son  nid 
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dans  les  blés  ;  à  l'aigle,  d'autres  horizons. 
A  ces  mots,  la  vérité  s'échappa  de  mon 
sein.  Par  un  brusque  mouvement  de  pitié, 
je  saisis  les  deux  mains  d'Hélène  : 

—  On  vous  trompe,  mademoiselle,  on 
vous  égare,  on  vous  perdra,  si  vous  n'y  pre- 
nez garde  ! 

Elle  me  regardait  avec  étonnement. 

—  Qui  donc  me  trompe  ?  qui  m'égare  ? 
qui  veut  me  perdre  ?  demanda-t-elle  en  sou- 
riant. 

—  Écoutez,  mademoiselle,  lui  dis-je  avec 
calme,  après  l'avoir  fait  asseoir  près  de  moi  : 
c'est  une  histoire  que  je  veux  vous  conter, 
une  histoire  vraie,  une  histoire  toute  récente. 
Je  serai  bref.  Voilà  vingt  ans  au  plus,  une 
jeune  fille  vivait  avec  sa  mère  sous  le  ciel  de 


HÉLÈNE   VAILLANT  235 

Bretagne  ;  gracieuse  comme  vous,  comme 
vous  elle  était  poëte.  Un  jour,  attirée  par 
les  séductions  de  la  gloire,  sollicitée  par  les 
poètes  en  renom  qui  lui  écrivaient  comme 
ils  vous  écrivent,  elle  quitta  sa  ville  natale, 
comme  vous  voulez  quitter  le  village  où 
vous  êtes  née,  pour  aller  cueillir,  à  Paris, 
les  palmes  qu'on  lui  promettait.  Savez-vous 
ce  qu'elle  y  trouva  ?  La  misère.  Elle  est 
morte  sur  un  grabat. 

—  Vous  me  contez  des  histoires  de 
l'autre  monde,  dit  Hélène  d'un  ton  boudeur, 
nous  n'en  sommes  plus  à  Gilbert. 

—  Hier,  un  grand  poëte,  car  c'était  un 
grand  poëte,  celui-là,  est  mort  à  l'hôpital  ; 
de  tous  ceux  qui  s'indignent  de  son  trépas , 
courtisans  effrontés  du  cercueil  qui  les  ac- 
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cuse,  il  n'en  est  pas  un  qui  se  soit  préoccupe 
de  sa  vie,  pas  un  qui  ait  tendu  la  main  à  sa 
pauvreté,  pas  un  qui  l'ait  assisté  à  son  heure 
suprême. 

—  Vous  voulez  rire,  me  dit-elle. 

—  Bien  au  contraire,  m'écriai-je,  j'ai  plu- 
tôt envie  de  pleurer. 

Je  partis  de  là  pour  l'entretenir  de  la  vie 
littéraire  qu'elle  voulait  follement  aborder. 
Je  lui  en  indiquai  les  récifs  et  les  écueils. 
J'essayai  de  lui  démontrer  qu'elle  s'abusait 
en  toutes  choses  ;  je  fus  dur,  impitoyable. 

—  Oui,  vous  vous  abusez,  lui  disais-je. 
Parce  qu'on  a  quelque  facilité  dans  l'esprit, 
quelque  grâce  dans  l'imagination,  quelque 
sentiment  élevé  des  harmonies  de  la  nature, 
il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'on  soit 
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poëte  et  marqué  par  le  doigt  de  Dieu.  Com- 
bien j'en  ai  vu  partir  la  tête  haute,  qui  sont 
retournés  au  gîte  le  front  baissé  !  On  part  et 
on  arrive;  les  branches  qui  de  loin  nous 
offraient  leurs  fruits  et  leurs  fleurs,  se  relè- 
vent brusquement  ;  les  sentiers  qui  nous 
avaient  paru  sablés  et  mollement  inclinés 
sont  escarpés  et  glissants  ;  les  mains  amies 
qui  nous  invitaient  se  retirent  ;  l'avenir  nous 
trahit,  la  gloire  nous  échappe;  heureux 
notre  génie,  s'il  ne  crie  pas  la  misère  et  la 
faim  ! 

Je  ne  m'en  tins  pas  aux  poétiques  images  ; 
je  lui  montrai  à  nu  la  destinée  qui  l'atten- 
dait loin  de  son  village.  Je  cherchai  à  l'api- 
toyer sur  les  sacrifices  qu'allait  s'imposer  sa 
famille.  Je  lui  fis  entendre  sans  ménagement 
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le  langage  austère  de  la  probité.  Je  dis  enfin 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  dire  à  une 
pauvre  fille,  prête  à  s'aventurer  sur  cette 
mer  orageuse  qui  a  déjà  englouti  tant  de 
pâles  victimes.  Mais,  à  tout  ce  que  je  disais, 
elle  ne  répondait  que  ces  mots  :  —  Vous 
voulez  rire.  —  Ou  bien  :  —  Qu'en  savez- 
vous  ?  —  et  toujours  elle  m'opposait  la 
lettre  du  grand  poëte,  qu'elle  avait  reçue  la 
veille. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  m'écriai-je, 
vous  ignorez  donc  que  nos  grands  poètes 
écrivent  de  pareilles  sornettes  à  tous  les 
petits  poëtes  de  hasard  qui  leur  adressent  de 
méchants  vers!  Cette  lettre,  votre  joie, 
votre  orgueil,  court  depuis  longtemps  la 
province. 
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—  Peut-être  en  avez-vous  une  édition 
clans  votre  poche  ?  dit  Hélène  d'un  ton  rail- 
leur. 

—  Chi  lo  sa  ?  répondis-je  en  souriant. 
Hélène  se  leva  ;  nous  reprîmes  le  sentier 

du  hameau.  Chemin  faisant,  je  tentai  une 
fois  encore  d'ébranler  sa  résolution  ;  je  me 
crus  un  instant  près  d'y  réussir. 

—  Non  !  s'écria-t-elle  tout  d'un  coup, 
comme  se  parlant  à  elle-même. 

Puis,  s'adressant  à  moi  : 

—  D'ailleurs,  que  voulez-vous  que  je 
devienne?  Pensez-vous  que  ma  vie  doive 
s'écouler  dans  le  cabaret  de  mon  père  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  répliquai-je  ;  je 
crois  avoir  entendu  dire  à  votre  mère  qu'on 
vous  offrait  une  place   de    sous-maîtresse 
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dans  le  pensionnat  où  vous  avez  été  élevée  : 
ce  pourrait  être  pour  vous  un  avenir. 

Hélène  haussa  les  épaules,  et  tout  fut 
dit. 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  après  avoir 
dit  adieu  à  Sylvain  et  lui  avoir  conseillé  de 
se  guérir  de  son  amour,  j'enfourchai  un  che- 
val de  louage  et  quittai  Saint-Gabriel  pour 
remonter  la  Creuse  jusqu'à  sa  source.  Au 
bout  de  six  semaines,  je  repassai  par  le  vil- 
lage, je  descendis  au  Point-du-Jour,  où 
j'appris  qu'Hélène  et  sa  mère  étaient  parties 
pour  Paris  quelques  jours  auparavant.  On 
n'avait  pas  encore  de  leurs  nouvelles.  Je 
trouvai  le  bonhomme  Vaillant  un  peu  cha- 
grin du  départ  de  sa  femme  et  de  sa  fille, 
mais  plein  d'espoir  dans  l'avenir  glorieux  de 
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la  musc.  Marie  me  sembla  moins  rieuse  que 
d'habitude  ;  c'est  qu'elle  ne  partageait  pas 
l'aveuglement  de  son  vieux  père. 

—  Ce  n'est  plus  drôle,  monsieur,  me  dit- 
elle  en  essuyant  ses  yeux  avec  le  coin  de  son 
tablier.  Les  voilà  parties  ;  Dieu  sait  ce 
qu'elles  vont  devenir.  Deux  pauvres  femmes 
toutes  seules  là-bas,  dans  cette  grande  ville  ! 
Je  sais  bien  qu'Hélène  a  sa  lyre,  mais  j'aime- 
rais mieux  lui  voir  un  bon  mari.  Mon  père  a 
vendu  son  pré,  ses  champs  de  blé,  ses  ar- 
pents de  colza.  J'ai  bien  peur  que  toute  la 
fortune  n'y  passe  ;  nous  serons  mangés  aux 
rers. 

A  ces  derniers  mots,  elle  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire,  et  je  me  pris  à  rire  avec  elle. 

—  C'est  égal,  monsieur,  ajouta-t-elle  en 

14 
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riant  et  pleurant  à  la  fois  comme  une  jour- 
née d'avril,  tout  cela  est  bien  triste.  Il  faut 
voir  ce  pauvre  Sylvain  !  Il  a  perdu  le  boire 
et  le  manger,  et  ne  se  nourrit  plus  que  de 
ses  larmes  ;  aussi  est-il  jaune  comme  une 
jonquille  et  maigre  comme  un  hareng  saur. 

—  Sylvain,  lui  dis-je,  est  un  sot  ;  voilà 
longtemps  qu'à  sa  place  je  serais  consolé. 

Elle  comprit,  rougit  et  s'esquiva. 

Le  soir  ramena  Sylvain  au  logis.  Il  faisait 
peine  à  voir.  Le  pauvre  diable  n'avait  que 
les  os  et  la  peau.  Il  venait  de  verser  trois 
voyageurs,  dont  l'un  se  plaignait  de  fortes 
contusions  à  la  tête  et  menaçait  de  le  rouer 
de  coups.  En  apprenant  ce  nouveau 
désastre  M.  Vaillant  s'emporta  et  voulut  jeter 
Sylvain  à  la  porte.  Nous  intercédâmes,  Marie 
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et  moi,  pour  le  coupable.  Quant  à  lui,  il  ne 
paraissait  se  soucier  de  rien.  Marie  lui  servit 
son  souper  ;  il  n'y  toucha  que  du  bout  des 
dents.  Le  même  soir,  il  vint  me  trouver  dans 
ma  chambre  et  me  demanda  conseil.  Il  pen- 
sait sérieusement  à  partir  pour  Paris,  et  à 
s'y  faire,  en  vue  d'Hélène,  une  position  dans 
les  lettres. 

—  Vous  êtes  un  nigaud,  lui  dis-je.  Le 
seul  conseil  que  j'aie  à  vous  donner,  c'est  de 
ne  plus  verser  de  voyageurs,  d'engraisser 
un  peu  et  de  vous  mettre  à  même  d'épouser, 
dans  six  mois,  une  jeune  et  jolie  fille  qui 
vous  aime. 

—  Elle  m'aime,  monsieur  !  En  êtes-vous 
bien  sûr  ? 

—  Aussi  sûr  que  de  mon  existence. 


244  HÉLÈNE   VAILLANT 

— -  Elle  vous  l'a  dit  ? 

—  Si  elle  me  l'avait  dit,  j'en  serais  moins 
sûr  et  n'en  répondrais  pas. 

—  Elle  m'aime  ! 

—  Vous  m'en  pouvez  croire. 

—  Et  dans  six  mois  elle  viendra  pour 
m'épouscr  ? 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  D'elle. 

—  De  qui? 

—  D'Hélène. 

—  Que  le  diable  vous  emporte  !  m'écriai- 
je  avec  humeur  ;  soufflez  ma  chandelle  et 
laissez-moi  dormir. 

De  retour  à  Paris,  j'entendis  parler,  sur 
la  fin  de  l'hiver,  d'une  poétique  merveille 
que  s'arrachaient  tous  les  salons.  Il  s'agis- 
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sait  de  la  muse  de  Saint-Gabriel.  Un  jour,  à 
la  quatrième  page  d'un  journal,  je  vis 
annoncés,  comme  devant  paraître  très-pro- 
chainement, les  Églantines  et  les  Cris  de 
VÀme,  deux  recueils  de  poésie,  par  made- 
moiselle Hélène  Vaillant. 

A  quelque  temps  de  là,  on  touchait  aux 
premières  journées  de  mai,  comme  je  flânais 
sur  le  boulevard,  par  un  de  ces  doux  soleils 
qui  font,  pour  ainsi  dire,  pousser  et  fleurir 
les  jolies  femmes  sur  le  pavé  de  Paris,  je 
rencontrai  Hélène  suspendue  au  bras  de  sa 
mère.  Quoique  vêtue  avec  une  certaine  élé- 
gance, madame  Vaillant  sentait  encore  un 
peu  l'étude  de  feu  son  père  et  l'auberge  de 
son  mari  ;  quant  à  la  fille,  elle  était  fraîche 

et  riante  comme  le  printemps,  Une  capote 

14. 
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de  satin  blanc  encadrait  son  joli  visage,  et 
de  son  pied  léger,  coquettement  chaussé 
d'un  brodequin  de  coutil  gris,  elle  trottait 
sur  l'asphalte  comme  une  bergeronnette  sur 
le  sable  fin  de  la  Creuse.  Elle  répondit  à 
mon  salut  par  un  gracieux  sourire  et  un 
geste  amical.  Nous  échangeâmes  à  peine 
quelques  paroles,  mais  elle  m'invita  à  l'aller 
voir  et  me  laissa  son  adresse. 

Je  ne  lui  fis  pas  longtemps  attendre  le  petit 
triomphe  que  ma  visite  promettait  à  son 
amour-propre.  J'allai  la  voir  le  lendemain. 

Hélène  habitait  avec  sa  mère  un  joli  ap- 
partement de  la  rue  Blanche.  Elle  me  reçut 
dans  une  espèce  de  boudoir  qu'elle  appelait 
son  cabinet  de  travail,  véritable  sanctuaire 
qui  n'avait  rien  de  commun  avec  celui  du 
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Point-du-jour.  Hélène  était  seule;  en  sa 
qualité  de  muse,  elle  jouissait  d'une  liberté 
que  n'ont  pas  généralement  les  jeunes  filles 
élevées  en  simples  mortelles.  Il  en  est  de  la 
poésie  comme  du  mariage  ;  elle  émancipe 
les  mineures.  Elle  avait  une  prétentieuse 
robe  de  chambre  qu'une  torsade  de  soie  ser- 
rait autour  de  sa  taille  ;  ses  petits  pieds 
dansaient  dans  des  babouches  turques,  pré- 
sent, me  dit-elle,  d'un  grand  poëte  qui  les 
avait  rapportées  d'Orient.  Elle  me  fît  asseoir 
auprès  d'elle  et  se  prit,  tout  en  causant,  à 
rouler  une  pincée  de  blond  maryland  dans 
un  mince  papier  d'Espagne.  Ce  n'était  pas 
une  mauvaise  fille.  Elle  parla  tout  d'abord 
et  sans  embarras  du  cabaret  où  je  l'avais 
rencontrée  pour  la  première  fois,  de  son 
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père,  de  sa  sœur  et  du  pauvre  Sylvain  ;  elle 
me  rappela  en  riant  l'étrange  soirée  à  la- 
quelle j'avais  assisté,  M.  Zéphyrin,  le  briga- 
dier de  gendarmerie,  le  maître  d'école  et  le 
médecin  du  village.  Il  ne  fut  pas  question 
de  notre  entretien  sur  le  bord  de  la  Creuse  ; 
mais  elle  se  donna  la  satisfaction  de  m'acca- 
bler  de  ses  succès,  de  sa  gloire  et  de  ses  féli- 
cités littéraires.  Tout  lui  souriait,  tout  lui 
faisait  fête  ;  sa  vie  n'était  qu'un  enchante- 
ment. Sur  la  rive  gauche  et  sur  la  rive  droito 
de  la  Seine,  les  salons  les  plus  en  renom  se 
disputaient  la  nouvelle  muse.  La  veille, 
elle  avait  dit  des  vers  chez  madame  de...; 
le  lendemain,  elle  devait  en  dire  chez  M.  de. . . 
Elle  en  échangeait  fréquemment  avec  les 
plus  illustres  poètes  de  l'époque.  Les  direc- 
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tours  de  journaux  grattaient  tous  les  matins 
à  sa  porte.  Madame  (Pauline  Duchambge, 
tendre  cœur,  charmant  esprit,  était  à  ses 
genoux  pour  obtenir  les  paroles  d'une  ro- 
mance. Elle  me  montra  un  porte-crayon 
d'or  que  lui  avait  envoyé  la  reine  Amélie. 
Les  Êglantines  et  les  Cris  de  VAme  allaient 
paraître  ;  elle  avait  donné  trois  mille  francs 
à  son  éditeur  ;  mais  elle  comptait  bien  sur  le 
produit  de  la  vente  pour  couvrir  ses  frais  et 
s'enrichir  par-dessus  le  marché.  Elle  alluma 
sa  cigarette  à  la  flamme  d'une  bougie,  et,  se 
penchant  sur  un  coussin  : 

—  Mon  sort  vous  semble  digne  d'envie, 
dit-elle.  Eh  bien  !  le  monde  m'ennuie",  la 
gloire  m'importune.  Il  est  au  fond  de  l'âme 
humaine  un  vide  que  rien  ne  saurait  com- 
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bler.  Je  n'ai  plus  qu'une  ambition,  acheter 
un  petit  château  dans  les  environs  de  Paris 
et  m'y  retirer  avec  ma  famille.  J'espère  bien 
ne  pas  mourir  sans  avoir  réalisé  ce  rêve. 

Je  la  félicitai  de  mon  mieux,  et  me  retirai 
le  cœur  plein  de  tristesse. 

Je  restai  deux  ans  sans  la  revoir.  Les 
Églantines  et  les  Cris  de  l'Ame  parurent  ;  il 
s'en  vendit  sept  exemplaires.  Avant  leur 
publication,  on  s'en  était  occupé  dans  un 
certain  monde  ;  une  fois  publiés,  il  n'en  fut 
plus  question.  Depuis  longtemps  déjà  je 
n'entendais  plus  parler  d'Hélène.  Un  soir 
d'automne,  je  la  rencontrai  seule  dans  une 
allée  du  Luxemboug.  Elle  était  pâle,  amai- 
grie, vêtue  de  noir.  Elle  parut  embarrassée 
en  me  voyant.  Je  l'interrogeai  avec  intérêt  ; 
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elle  m'apprit  que  son  père  était  mort,  et  que 
sous  peu  de  mois  Marie  devait  épouser  Syl- 
vain. 

—  Par  quel  hasard,  lui  demandai-je,  vous 
êtes- vous  aventurée  seule,  à  cette  heure,  si 
loin  de  votre  quartier? 

Elle  me  répondit  qu'elle  avait  quitté  la 
rue  Blanche  pour  venir  habiter  la  rue  d'En- 
fer. Je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  porte.  Elle 
m'offrit  de  monter,  j'acceptai  étourdiment 

—  Je  crains,  me  dit-elle,  que  vous  ne 
trouviez  un  appartement  bien  en  désordre. 
Ma  mère  est  un  peu  souffrante. 

—  Je  serai  heureux,  répliquai- je,  de  lui 
présenter  mes  hommages. 

Elle  n'insista  plus,  et  je  la  suivis,  sans 
songer  que  j'allais,    cette  fois,   l'humilier 
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dans  son  amour-propre,  autant  que  je  l'a- 
vais flattée,  il  y  avait  de  cela  deux  ans.  Je 
ne  sentis  ma  sottise  qu'en  entrant  dans  un 
appartement  triste  et  froid,  que  n  égayait 
jamais  le  soleil.  Ce  n'était  pas  encore  la 
pauvreté,  ce  n'était  déjà  plus  l'aisance.  Ma- 
dame Vaillant  me  sembla  singulièrement 
vieillie  et  affaissée.  J'observai  Hélène  :  qu'il 
y  avait  loin  de  cette  figure  chargée  d'en- 
nuis, à  celle  que  j'avais  vue,  deux  ans  au- 
paravant, rayonnant  de  bonheur,  d'orgueil 
et  de  jeunesse  ! 

—  Vous  voyez,  me  dit-elle,  nous  avons 
quitté  le  Paris  bruyant,  ce  quartier  nous 
plaît  davantage  ;  silencieux,  solitaire,  plus 
propice  aux  saintes  études,  c'est  la  patrie 
des  poëtes  rêveurs.  Nous  avons,  '  sous  nos 
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fenêtres,  les  ombrages  du  Luxembourg  ; 
cela  nous  rappelle  un  peu  nos  chères  cam- 
pagnes. Au  printemps,  le  vent  nous  appor- 
tera le  parfum  des  lilas  en  fleurs. 

Elle  essaya  de  faire  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  contre  mauvaise  fortune  bon 
cœur;  elle  y  réussit  mal.  A  son  insu,  un 
peu  d'amertume  se  mêlait  à  toutes  ses  pa- 
roles. Elle  ne  se  plaignait  pas,  mais  je  crus 
entrevoir  qu'elle  avait  éprouvé  des  mé- 
comptes de  tout  genre.  Elle  me  cacha  l'his- 
toire de  ses  désenchantements  ;  mais  j'aurais 
pu  la  raconter  moi-même.  Elle  avait,  du- 
rant six  semaines,  défrayé  la  curiosité  des 
salons  ;  on  l'avait  prise  comme  un  jouet  ; 
on  l'avait  jetée  là  comme  un  chapeau  fané. 

La  muse  seule  lui   était  demeurée  fidèle. 

15 
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Hélène  avait  refusé  de  s'abaisser  jusqu'à  la 
prose  ;  elle  achevait  un  poëme  épique.  Tou- 
tefois, elle  avait  singulièrement  rabattu  de 
ses  ambitions  ;  elle  ne  demandait  plus 
qu'une  jolie  petite  maison  tapie,  comme  un 
nid,  sous  les  saules,  sur  le  bord  de  quelque 
ruisseau. 

—  Pauvre  enfant,  pensais- je,  tu  seras 
bien  heureuse  un  jour  de  pouvoir  te  retirer 
dans  le  cabaret  de  tes  pères  ! 

Je  retournai  souvent  la  voir.  J'avais  boudé 
son  éphémère  royauté  ;  je  me  fis  le  flatteur 
assidu  de  sa  déchéance.  Hélas  !  je  vis  ces 
deux  pauvres  femmes  glisser  peu  à  peu  et 
tomber  dans  le  gouffre  de  la  misère.  Il  ne 
restait  plus  rien  du  pré,  des  champs  de  sar- 
rasin et  des  six  arpents  de  colza.  Tout  était 
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dévoré  :  pourtant  il  fallait  vivre.  Grâce  aux 
sollicitations  du  grand  poëte  qui  l'avait  atti- 
rée à  Paris,  comme  la  lumière  attire  les 
phalènes  pour  leur  brûler  les  ailes,  Hélène 
avait  obtenu  du  gouvernement  une  pension 
de  cinq  cents  livres  ;  c'était  là  le  plus  clair 
et  le  plus  net  de  son  avoir.  Elle  se  consolait 
en  songeant  à  Chatterton  ;  mais  son  estomac 
s'accommodait  moins  volontiers  que  son 
amour-propre  de  cette  fiche  de  consolation. 
Son  poëme  épique  achevé,  il  ne  se  trouva 
personne  qui  en  voulût.  Pour  ne  rien  dissi- 
muler, c'était  ennuyeux  comme  un  poëme 
épique.  Une  heure  vint  où  la  faim  cria  plus 
fort  et  plus  haut  que  l'orgueil.  Hélène  en 
arriva  à  écrire  des  compliments  en  vers 
pour  les  fêtes  de  familles,  des  charades,  des 
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logogrip  lies,  des  devises  pour  les  confiseurs. 
L'orgueil  la  soutenait  encore  ;  m'étant  avisé 
de  lui  conseiller  le  retour  à  Saint-Gabriel, 
elle  répondit  qu'elle  aimerait  mieux  mou- 
rir. 

—  Y  songez- vous  ?  lui  dis-je  ;  votre  mère 
est  déjà  bien  souffrante. 

Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  :  elle  ne 
répondit  pas. 

Un  jour,  madame  Vaillant  me  prit  à  part, 
et  me  dit  : 

—  Je  vois  bien  qu'on  nous  a  trompées, 
nous  avons  fait  une  folie  ;  on  ne  sait  pas  ce 
que  je  souffre.  Que  devenir?  Le  plus  sage 
serait  de  retourner  à  Saint-Gabriel.  Sylvain 
et  Marie  nous  recevraient  à  bras  ouverts  ; 
mais  Hélène  n'y  consentira  jamais.  Elle  est 
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fière  ;  elle  ne  voudra  pas  s'exposer  à  rougir 
vis-à-vis  de  Sylvain,  de  sa  sœur  et  de  tous 
nos  amis. 

Je  revins  à  la  charge  auprès  d'Hélène, 
mais  sans  plus  de  succès  que  devant. 

—  Vous  vous  exagérez,  me  dit-elle,  le 
malheur  de  notre  position.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  ce  que  j'avais  rêvé;  mais  nous 
sommes  moins  à  plaindre  que  vous  ne  l'ima- 
ginez peut-être.  D'ailleurs  la  lutte  est  fé- 
conde et  ne  déplaît  pas  au  génie.  Ce  n'est 
point  dans  la  tiède  atmosphère  de  la  pro- 
spérité que  s'accomplissent  les  grandes 
œuvres. 

La  malheureuse  enfant  en  était  encore  là. 
Je  me  retirai  consterné. 

Cependant  Sylvain   avait  épousé    Marie. 
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Ces  jeunes  gens  ne  se  doutaient  guère  de  ce 
qui  se  passait  à  Paris.  A  l'insu  d'Hélène  et 
de  madame  Vaillant,  je  pris  le  parti  d'écrire 
à  Sylvain  toute  la  vérité.  Le  brave  garçon 
ne  répondit  pas  ;  il  arriva,  les  poches  pleines 
de  bons  écus  sonnants.  Qu'on  juge  de  son 
désespoir  en  voyant  par  lui-même  toute 
l'étendue  du  désastre  !  Il  embrassa  la  mère 
et  la  fille,  et  versa  ses  écus  sur  la  table. 
Puis,  s'adressant  à  Hélène  : 

—  Tenez,  dit-il,  je  vous  ai  rapporté  cet 
anneau  que  vous  avez  oublié  dans  votre 
chambre,  le  jour  de  votre  départ. 

Et  il  lui  remit  la  bague  qu'Hélène  lui  avait 
donnée  un  soir,  dans  le  jardin,  sur  le  banc 
de  pierre,  en  promettant  de  l'aimer  toujours. 
Hélène  la  prit  et  se  détourna  pour  cacher  ses 
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larmes.  Ce  n'était  pas  l'amour  de  Sylvain 
qu'elle  pleurait,  mais  ses  rêves,  ses  espé- 
rances ;  peut-être  aussi  un  autre  amour,  dont 
j'avais  surpris  le  douloureux  secret  dans  son 
cœur. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  Sylvain  ;  Marie 
m*a  bien  recommandé  de  lui  ramener  sa 
mère  et  sa  sœur  ;  je  ne  partirai  pas  sans 
vous.  Vos  chambres  vous  attendent  à  Saint- 
Gabriel.  Allons,  mademoiselle  Hélène,  il 
faut  revenir  au  pays.  L'air  de  nos  campa- 
gnes vous  fera  du  bien.  J'ai  planté,  le  long 
du  mur  du  jardin,  des  rosiers  qui  ont  fleuri 
tout  exprès  pour  embaumer  votre  retour. 

Hélène  secoua  la  tête.  Sa  mère  et  moi, 
nous  joignîmes  nos  instances  à  celles  de 
Sylvain  ;  la  cruelle  enfant  fut  inflexible. 
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—  Pars,  dit-elle  à  sa  mère  ;  retourne  près 
de  Marie,  tu  seras  plus  heureuse  avec  elle. 
Moi,  je  reste,  je  dois  rester  ;  il  faut  que  ma 
destinée  s'accomplisse. 

—  Situ  restes,  je  reste  ;  mais,  mon  enfant 
qu'allons-nous  devenir  ? 

Ni  ses  larmes,  ni  mes  prières,  ni  le  déses- 
poir de  Sylvain  ne  purent  décider  Hélène  à 
quitter  Paris.  Quel  lien  la  retenait?  La  muse? 
l'amour  de  la  gloire  ?  quelque  autre  amour 
brisé  qui  voulait  mourir,  comme  le  lierre, 
auy  lieux  où  il  s'était  attaché  ?  C'est  ce  que 
nul  n'a  pu  savoir.  Sylvain  retourna  seul  au 
village. 

Près  de  partir,  il  me  demanda  la  permis- 
sion de  m'embrasser,  ce  que  je  lui  accordai 
de  ffrand  cœur. 
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—  Et  la  Biche  ?  lui  demandai-ie. 

—  Morte  de  vieillesse. 

—  Et  Marie  ? 

—  Elle  a  promis  de  me  donner  un  petit 
Sylvain. 

A  quoi  bon  prolonger  cette  triste  histoire? 
Un  jour,  je  trouvai  Hélène  agenouillée  au 
pied  du  lit  de  sa  mère.  Madame  Vaillant  était 
morte  ;  avant  d'expirer,  elle  avait  fait  jurer 
à  Hélène  qu'elle  retournerait  au  hameau. 

En  effet,  Hélène  partit  au  bout  de  quel- 
ques mois,  l'âme  et  le  corps  brisés.  Arrivée 
à  Saint-Gabriel,  elle  aperçut  de  loin,  sur  le 
pas  de  la  porte  du  Point-du-Jour,  Marie  qui 
allaitait  son  enfant,  tandis  que  Sylvain, 
debout  auprès  d'elle,  la  regardait  avec 
amour.   Elle  s'arrêta  quelques    instants  à 
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contempler  le  tableau  de  ce  bonheur  doux  et 
paisible. 

Avez-vous  lu  sans  attendrissement  un 
passage  de  Don  Quichotte ■,  celui  où  le  héros 
de  la  Manche  revient  au  gîte  après  sa  pre- 
mière excursion  ?  Il  rentre  roué  de  coups  et 
s'arrête  au  milieu  de  la  cour  à  regarder  mé- 
lancoliquement ses  plates-bandes  de  fleurs 
et  de  légumes,  ses  canards  qui  barbotent 
dans  la  mare,  sa  nièce  et  sa  gouvernante 
qui  ravaudent  leurs  bas  sur  le  seuil  de  la 
porte.  D'un  côté  la  poésie  qui  est  allée  cou- 
rir les  champs  et  qui  rentre  éclopée,  n'en 
pouvant  plus  et  tirant  de  l'aile  ;  de  l'autre, 
la  prose  qui  est  restée  au  logis,  les  pieds 
dans  la  flanelle,  et  qui  n'a  point  enrhumé 
son  bonheur. 
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